兔子时踢动小腿,听过它们在梦中呜咽和叹息,或在梦中龇牙咧嘴对敌人发出吼声。
那天晚上欧森对我的怨恨并没有让我对它心生畏惧,相反的我可以感觉到它的恐惧。我知道它的问题不是脾气暴躁也不是身体疾病,而是心灵上的恶疾。
提到动物的心灵,巴比有本事对这个题目发表机智演说,他可以滔滔不绝地把这件事额三料四地说得天翻地覆,我可以替他收取门票,不过,我比较喜欢开一罐啤酒,向后往椅子上一靠,将这场秀留给自己独享。
总而言之,那一整晚,我一直坐在后院里和欧森作伴,虽然它可能不愿意我陪。它用怨怒的眼神看着我,时而举头对着高挂的天空发出如刮胡刀般犀利的嘶鸣,它不自主的全身发抖,在院子里不停打转直到天亮,最后它回到我身边,精疲力竭地格头靠在我腿上,它终于不再假我了。
就在破晓之前,我回到楼上的卧房里,这比我平常就寝的时间稍微早些;欧森也跟随我上楼。大多数的时候,每当它遵循我的规律就寝时,它会缩成一团睡在我脚边,但是那一次它出乎意料地背对着我睡在我身边,我轻轻抚摸着它壮硕的头和柔软的黑色毛皮,一直到它睡着为止。
我自己一整天都睡不着,躺在床上想着紧闭的百叶窗外灿烂的炎炎夏日,天空就像一个倒放的蓝色瓷碗,沿着碗的边缘有鸟儿自在地飞翔,那是白昼的乌儿,我只在图片里见过。还有蜜蜂和蝴蝶。白天的影子清晰鲜明,夜里的影子永远比不上。甜美的酣睡无法将我渗透,因为我的脑海里盛满了苦涩的渴望。
而今,将近三年之后,当我再度推开厨房的门来到后面的阳台时,我只希望不要看见欧森一副无精打采的模样。今晚,它和我都没有时间为心灵的创病疗伤。
我的脚踏车停靠在阳台上,我牵着车走下台阶,把车推到正忙着挖洞的狗儿面前。
院子里的西南角已经被它挖了半打大大小小深浅不一的洞,走在当中,我必须十分小心以免扭伤脚踝。在后院那四分之一的草坪上被连根拔起的草,和被它掘起的泥块到处散落了一地。
“欧森。”
它没有回应,它继续疯狂地挖个没停。
唯恐被它前爪铲起的泥土溅到,我保持安全距离地从旁边绕到它正在挖掘的洞口前方。
“嘿,老兄。”
狗儿还是埋着头,一边挖一边把鼻子栽到地上猛嗅。
这时晚风乍歇,皎洁的满月就像孩童飞走的气球一样高挂在树上。
头顶上,夜鹰俯冲、翱翔、盘旋,在空中捕捉飞蚁和早春的飞蛾,发出“拼一拼一拼”的鸣叫声。
看着欧森不停地埋头苦干,我对它说:“有没有找到好吃的骨头啊?”
它停止挖洞,可是依然对我不理不睬。它慌张地嗅着新翻过的泥土,泥土的味道连我都闻得到。
“是谁让你到外面来的?”
可能是萨莎带它到外面来如厕,不过我相信她事后一定会将它带回屋内。
“是萨莎吗?”我有一搭没一搭地问。
就算让它出来胡作非为的人是萨莎,欧森也不会出卖她。它不敢正眼瞧我,怕被我识破真相。
它放弃挖掘的洞,又回到前一个洞,嗅一嗅,然后又开始动工,仿佛试图与中国大陆的狗同伴联络。或许它知道父亲已经死了,动物具有敏锐的直觉,萨莎稍早也这么说过。或许拼命挖洞只是欧森发泄内心哀伤和紧张情绪的方式。
我让脚蹬车轻轻横躺在草地上,在正忙着挖地洞的欧森身旁蹲下,伸手抓住它的项圈,稍微使劲强迫它把注意力转移到我身上。
“你到底是怎么回事?”
它的眼神不像是星光灿烂的黑色夜空,倒像是饱受蹂躏的黑色泥土,深途而神秘。
“我还得到一些地方办事,伙伴,”我对它说:“我要你跟我一起去。”
它发出低吟,扭着脖子回头凝望四周坑坑洞洞的景象,好像在说它很不情愿将这个杰作半途而废。
“明天早上我要留在萨莎家,我不想把你单独留在这里。”
它忽然竖起耳朵,不是因为听到萨莎的名字,也不是因为我说的只字片语。它从我紧抓项圈的手里强而有力地扭转身体往屋子的方向看。