序幕

约翰·史密斯大学毕业时，已经完全忘记了1953年1月那天他在冰上重重地摔了一跤的事。实际上，他高中毕业时已不太记得那件事了。而他的母亲和父亲则gen本不知dao有那么一回事。

那天，他们在杜尔海姆一个结冰的水塘上溜冰，大一点的男孩们用两个土豆筐zuo球门，在打曲gun球，小一些的孩子则很笨拙可笑地在水塘边缘溜冰，水塘角落chu1有两个橡胶lun胎在呼呼地烧着，冒出黑烟，几个家chang坐在旁边，看着他们的孩子，那时还没有mo托雪车，冬天的主要娱乐方式就是溜冰。

约翰尼肩上搭着溜冰鞋，从家里走下来。他六岁，溜冰已溜得很不错了，虽然没有好到能和大孩子们一起玩曲gun球的程度，但比那些初学者强多了。这些初学者总是要张开手臂才能保持平衡，否则就会一pigu摔到地上。

他在水塘边缘hua着，希望自己能像梯米·本尼迪克斯一样向后倒着hua冰。他听到远chu1白雪覆盖的冰下面传来神秘的噼啪声，听到打曲gun球孩子们的喊叫声，听到运果浆汽车开过大桥的轰轰声，以及大人们的低语声。在这个寒冷，晴朗的冬天，他非常高兴，觉得自己充满活力，无牵无挂，只希望自己能像梯米·本尼迪克斯一样向后倒着hua冰。

他从火边hua过，看到两。三个大人在传着喝一瓶酒。

“给我喝一点儿！”他冲着查克·斯ba尔喊dao，查克穿着一件伐木工人的chang衬衫和一条绿色的法兰绒ku子。

查克冲他咧嘴一笑：“走开，小孩，我听到你妈在喊你呢。”

六岁的约翰·史密斯笑着hua开了，hua到靠路边的一侧时，他看到梯米·本尼迪克斯本人从山坡上走下来，后面跟着他父亲。

“梯米？”他喊dao“瞧！”

他转过shen，开始笨拙地向后倒着hua。不知不觉地，他hua进了打曲gun球的那个圈子中。

“嘿！小孩。”有人喊dao“离开这里。”

约翰尼没有听到。他成功了！他能向后倒着hua了！他一下子就掌握了节奏，这么摆动脚…

他低着tou，着迷地看着自己脚的摆动。

大男孩们的曲gun球圆盘从他shen边飞过，他没有看到，一个hua冰hua得不太好的大男孩在后面追这个球，不顾一切地冲过来；

查克·斯ba尔看到了这情景，他猛地站起shen，喊dao：“约翰尼！注意！”

约翰尼抬起tou——jin接着，那个一百六十磅重的大男孩全速撞到了小约翰·史密斯shen上。

约翰尼被撞得两臂张开，飞了起来，片刻之后，他的tou重重地撞到冰上，眼前一片漆黑。

一片漆黑…黑色的冰…一片漆黑…黑色的冰…黑色，黑色。

他们告诉他，他昏了过去。他真正知dao的就是这些奇怪的。反复出现的念tou和突然抬tou看到的一圈脸——吓坏了的打曲gun球的大男孩、焦虑的大人和好奇的小孩。梯米·本尼迪克斯在傻笑。查克·斯ba尔正抱着他。

黑色的冰。黑色。

“你怎么样了？”查克问。“约翰尼…你没事儿吧？你被撞得很厉害啊。”

“黑色的。”约翰尼声音沙哑地说“黑色的冰。别再夹了，查克。”

查克抬tou看看四周，有点儿害怕，然后又低tou看着约翰尼，摸摸他额tou鼓起的ying块。

“对不起。”撞他的那个男孩说。“我gen本没有看到他，照理说，小孩应该远离打曲gun球的地方。”他不安地望望周围的人，希望能获得他们的赞同。

“约翰尼？查克说。他不喜欢约翰尼的眼神，这眼神神秘。恍馏而冷漠。“你没事儿吧？”

“别再夹了。”约翰尼说，并不知dao自己在说什么，一心只想着冰一一黑色的冰。“爆炸，酸ye。”

“我们是不是应该送他去看医生？”查克问比尔·甘德lun“他在说胡话。”

“稍等一下。”比尔建议说。

他们又等了一会儿，约翰尼的tou脑清醒了。“我没事儿。”