只想要你，宝贝。并回到四年半前。

“不，我…我想不会。”

“我想我更愿意听听你孩的情况，”约翰尼说“别不兴，嗯？”

“是吗？”她问。她微微一笑，但嘴角在颤抖“我也不清楚。这一切显得这么残酷和…错误。我我丈夫和孩，当瓦尔特说有一天我们会住班戈尔最好的房时，我相信他的话。他说有一天他会竞选参议院议员，我也相信。他说有一天某个来自缅因州的人会当选总统，我几乎也相信了。我来这里看你可怜的…”她又开始哭了“它们看上去像被重新搭过

“他叫瓦尔特·赫兹列特，他是一个…”

“我对此到非常难过，”她说，几乎是在低语。“非常内疚。但我他，约翰尼，我非常他。”

约翰尼微微一笑：“两个零，庄家赢。喂，你还记得吗？我赢了那命运，莎拉。”

“是的，的确如此，”他说。“真是一段太漫长的时间。你想听可怕的事情吗？我让他们给我拿来四年的新闻杂志，这样我就能看看谁死了。杜鲁门。吉尼斯·乔普林、吉米；汉德里克斯——我真不敢相信。丹·布洛克，还有你和我，我们就那么悄悄结束了。”

“今年夏天？”

他耸耸肩。“也许我把四年的运气都在一晚上用完了。但是瞧这个，莎拉。”他小心费劲地把一条从矮凳上拿开，把它变成九十度，然后又把它伸直放回矮凳上。“也许他们能把矮胖恢复成正常人。我刚醒来时，不到这一步，我也不能像现在这样伸直大。”

“发生这事，我真难过，”她说，声音低得几乎听不到。哦一直在想为什么…或事情怎么样就会发生变化…其结果只是得我失眠。如果我没有吃那个变质的狗…如果你留下可不是回家…”她摇摇，看着他，睛红红的“有时似乎没有概率可言。”

鞭打。如果我被每个人打完后还活着，我就能得到自由了。”

“他是个好人，”莎拉说。然后突然不停他说起来“我不能等，约翰尼。我也为此到难过。医生们说你不会醒来，你会越来越弱，直到你…悄悄离去。而且即使我知…”她抬看着他，脸上是一不安的辩护表情。“即使我知，约翰尼，我认为我不能等。四年半是一段漫长的时间。”

她挪动了一下，不安他说“别这么想，约翰尼。”

“莎拉，”他说“你得对。”

“当然可以，”他说“那太好了，莎拉。”他犹豫了一下，不想这么糊里糊涂地结束这次见面，不想伤害她或他自己，想说些真话。

“你能思考，约翰尼，”她说。“你能说话。我们原先都以为…你知。”

“也许你车祸时…”她怀疑地开说。

“不，我想不是的。但命运就像是对我的警告…而我忽视了它。”

“还是那么喜开玩笑。”他同意说，两人又一次陷沉默中。

“以后带他过来，我很乐意看看他。”

“我还能来看你吗？”

他看着她，仍在微笑，但那微笑是困惑甚至委屈的：“你想不想知一件好笑的事？我的医生认为我能活下来，是因为我小时候受过伤。但我一儿也不记得了，我妈妈和爸爸也记不得了。但每次我想起这事，前就会闪过命运…闻到一燃烧的橡胶的气味。”

“是的。你赢了五百多块钱。”

“我会的。”莎拉说，他们互相微笑着，心里明白不可能发生这样的事。“约翰尼，你想要什么吗？”

“不要什么，”他说“你还在教书吗？”

“爸爸告诉我的。”

“暂时还在教。”她说。

“呃…我结婚了。我想你已经知了。”

“噢，约翰尼，你没变。还是那么喜开玩笑。”

“他是一个可的小东西，”她微笑着说“他现在七个月了。他名叫丹尼斯，但我们叫他丹尼。我们他祖父的名字给他起的”

“还在那可恶的可卡因？”

“好，那很重要。”

“是的，约翰尼成了萝卜。”接着是一阵尴尬的沉默。为了打破它，约翰尼故作轻松地说“你现在怎么样？”