第13章

从医院到医院，约翰尼蒙蒙胧胧地想，离开医院上魏泽克的车之前，他吃了一小片蓝色镇静剂，有点儿迷糊。从医院到医院，从个人到个人，从办公室到办公室。

他暗地里很喜欢这次旅行——这是差不多五年来他第一次离开医院。夜晚，很清爽，银河横贯天空，当他们一路南下时，半个月亮在树梢伴随着他们。汽车在寂静中低低地发出声响。海顿的乐曲轻轻地从车上的立ti声录音机中传来。

坐着一辆急救车来到一家医院，坐着一辆卡迪拉克车去另一家医院，他想。他不让这个念tou折磨自己。能沿着公路飞驶就够了，暂且不用想他母亲，想他的特异功能和那些窥探他灵魂的人，魏泽克不说话，偶尔跟着乐曲哼几下。

约翰尼看着星星，看着寂静无人的公路，这公路在他们面前不停地伸展着。在奥古斯塔，他们经过一个收费站，魏泽克jiao了一次钱。然后他们又继续行驶——加德纳－萨ba图斯－利维斯通。

五年了，比某些被判刑的杀人犯在监狱中度过的日子还chang。

他睡着了。

zuo梦。

“约翰尼，”他的母亲在梦中说…“约翰尼，让我更好些，让我更富有些。”她衣衫槛缕，在地上向他爬来。她脸色苍白，血从她膝盖涔出，白色的寄生虫灾她稀疏的tou发上蠕动，她向他伸出颤抖的手。“上帝赋予你力量，”她说“这是很大的责任，约翰尼。很大的信任。你应该无愧干此。”

他拉住她的手，jinjin握着，说：“魔鬼们，离开这个女人。”

她站了起来。“痊愈了！”她喊dao，声音中充满了奇怪而可怕的胜利感“痊愈了！我的儿子治愈了我！他将完成伟大的事业！”

他试图争辩说，他不想zuo伟大的事业，不想治疗谁，也不想预测未来或发现那些失去的东西。他想告诉她，但she2tou却不听使唤。接着她从他shen边走过，沿着铺着石子的路走下去，她的姿势既敬畏谦卑，又傲慢无礼，她的声音像小号一样响着：“得救了！救世主！得救了！救世主！”

他惊恐地看到，有几千，也许有几百万人跟在她shen后，所有这些人要么是残废了，要么chu1于恐惧中，那个fei胖的女记者也在那里，想知dao1976年谁是民主党总统候选人；有一个瞎眼的农民拿着他儿子的一张照片，一个穿着空军制服的微笑的年轻人，这年轻人1972年在河内上空失踪，他想知dao他的儿子是死了还是活着；一个chang得很像莎拉的年轻妇女脸上挂着泪水，举着一个脑积水的婴儿，婴儿tou上青jin毕lou，像未日审判书；一个老人因为关节炎手指cu得像gun子一样；还有其他人。他们排了几英里chang，耐心地等着，他们那zhong迫切的需要会杀了他的。

“得救了！”她母亲的声音令人信服地传来“救世主！得救了！得救了！”

他试图告诉他们，他不会治疗也不能拯救，但在他张口否认前，第一个人把手放在他shen上，使劲摇他。

真有人在摇他，魏泽克的手握着他的手臂。淡桔红色光充满了汽车，把车内变得和白天一样——这是一zhong恶梦似的光，把山姆和气的脸变成了一个恶魔的面孔。有那么一瞬，他以为恶梦会继续下去，然后看到那来自停车场的灯光。显然，在他昏迷期间，他们把白色的灯换成了那zhong古怪的桔红色，照在pi肤上像胭脂。

“我们在哪儿？”他声音沙哑地问。

“医院，”山姆说“坎布兰德总院。”

“噢，太好了。”

他坐起来。，梦似乎片片断断地从他脑中hua落，但仍有些碎片留在那里。

“你准备好进去了吗？”

“好了。”约翰尼说。

他们穿过停车场，蟋蟀在草丛中轻声叫着，萤火虫划破黑暗；他脑中仍残留着他母亲的形像，但已不妨碍他欣赏黑夜芬芳的气味和chui在pi肤上的微风。他享受着黑夜的健康气息，并感觉到这健康气息进入他的ti内，在目前的情况下，这zhong感觉显得几乎有些亵读一但仅仅是几乎而已。这zhong感觉不肯离去。

赫伯来到走廊迎接他们，约翰尼看到他父亲穿着旧ku子，脚上没穿沫子，穿着睡觉时的衬衫。这告诉了约翰尼当时是多么仓猝，说明了许多他不想知dao的东西。

“儿子。”赫伯说，不知怎么搞的，他看上去矮了点儿。他想再说什么，却zuo不到。约翰尼抱住他，赫伯突然哭起来。他趴在约翰尼xiong前哭泣。

“爸爸，”他说“一切都会好的，爸爸，一切都会好的。”

他父亲双手搭在约翰尼肩上哭着。魏泽克转过shen，开始打量墙上的图画，那是当地美术家们画的水彩画。

赫伯开始控制住自己。他用手caca眼睛，说：，‘瞧，我还穿着睡觉时的上衣。救护车赶来之前我有时间换衣服，但我gen本没想到。我一定是老糊涂了。”

“不，你没有。”

“嗯，”他耸耸肩：“你的医生朋友带你来的？你太好了，魏泽克医生。”

山姆耸耸肩：“没什么。”

约翰尼和父亲走向等候室，坐了下来：“爸爸，她…”

“她快不行了，”赫伯说，现在似乎冷静些了“还有知觉。但快不行了。她一直在问你，约翰尼。我想她在等你。”

“是我的错，”约翰尼说“这一切都是我的错…”

他耳朵上的疼痛让他吃了一惊，他惊讶地盯着他父亲。赫伯揪住他的耳朵，在使劲拧。他父亲刚才还在他的怀里哭，现在角色一下子变换过来了。以前，只有当他犯了最严重的错误时，赫伯才会拧他的耳朵。约翰尼从十三岁起，就再也没被拧过耳朵，那次他摆弄他们家旧汽车时，不慎踩了汽车的离合qi，汽车从坡上轰隆隆开下来撞进他们家后院的棚子。

“再不许这么说。”赫伯说。

“哎呀！爸爸！”

赫伯放开了手，嘴角下有一丝微笑：“忘了拧耳朵的事了？你以为我也忘了，没有，约翰尼。”

约翰尼盯着他父亲，仍然很震惊。

“别再责备你自己了。”

“但她在看那该死的…”

“新闻，对。她极度兴奋，陷入迷狂之中…然后她就躺在地板上，她可怜的嘴ba一张一合的，像条出水的鱼。”赫伯凑到他儿子跟前“医生没有告诉我结果，但他问我她有没有什么过激行为，我没告诉他真话。她自己犯了罪，约翰尼。她以为自己知dao上帝的意志。所以你不要因为她的错误而责怪自己。”他眼中又闪着泪花。他的声音沙哑了“天知dao我一辈子都很爱她，很难舍弃她。也许这是一件好事。”

“我能看看她吗？”

“可以，她在走廊尽tou的三十五号房间。他们在等你，她也在等你。只有一件事，约翰尼。同意她说的任何话。别…让她觉得死得不值。”

“好。”他停了一下“你跟我一起去吗？”

“现在不。也许以后吧。”

约翰尼点点tou，向走廊那tou走去。因为是晚上，灯都开得不亮。那温nuan的夏夜似乎很遥远了，而车中的恶梦却似乎非常近了。

三十五房间。门上的卡上写着：维拉·海lun·史密斯，他知dao她的中间名是海lun吗？他似乎应该知dao