尾声

摘自在“斯di尔森委员会”上作的证词。这个委员会的主席是缅因州的参议员威廉·科亨。提问者是阿尔伯特·lun儒先生，他是委员会的法律顾问。证人是斯图亚特·克劳森先生，家住新罕布尔州约克逊镇黑带大街。

lun儒：你说你刚好带着你的照相机，克劳森先生？

克劳森：是的！我一般出问bu带着。我那天差点儿没去，虽然我喜欢格莱克·斯di尔森——在这件事之前，我很喜欢他。我只是讨厌市政厅，你知dao吗？

lun：因为你的驾驶员考试？

克：对。没考及格真是大糟了。但最后，我说那算什么，再说我拍了照。哇！我拍到了。那张照片会使我发财，就像伊瓦·吉玛的升旗照片一样。

lun：我希望你不要认为这整个事件是为了让你发财，年轻人。

克：噢，不！·决不是！我的意思只是…嗯…我不知dao我的意思是什么。但它就在我面前发生，而且…我不知dao。我只是很高兴我带着我的尼康相机。

lun：当斯di尔森举起孩子时，你刚好拍下，对吗？

克：对。

沦：这是那张照片的放大？

克：是的，这是我的照片。

lun：在你拍了后，发生了什么事？

克：那两个恶gun追我。他们喊着“把相机给我们，小子！把它扔下”这类的话。

lun：你就跑起来。

克：我跑了吗？天哪，我猜我跑了。他们一直追到镇停车场。其中一人差点儿抓住我，但他在冰上hua了一下，摔倒了。

科亨：年轻人，当你甩掉这两个恶gun时，我认为你在你一生中最重要的赛跑中赢了。

克：谢谢你，先生。斯di尔森那天的行为…也许你不得不那样，但…举起一个小孩挡在shen前，这非常卑鄙。我认为新罕布什尔州的人们不会选那家伙zuo捕狗人；不会…

lun：谢谢你，克劳森先生。证人可以退席。

又到十月了。

莎拉很久以来，一直避免这次旅行，但现在时机成熟，不能再拖了。她这么觉得。她把两个孩子jiao给阿卜拉纳普太太——他们现在有一个佣人，两辆车，瓦尔特的年收入将近三万元——一个人穿过晚秋的骄yang来到波奈尔镇。

现在她把车开到一条很窄的乡村小路边，下了车，走向另一边的小公墓。一块石zhu上钉着一块很小的；日金属片，上面写着：“榨树公墓”一圈不很整齐的石tou墙把公墓围绕起来，地上很干净。五个月前阵亡将士纪念日插上的小旗还在，、已经退色了，它们很快会被埋在雪下面。

她慢慢走着，风chui起她的shen绿色裙子，上下摆动。这里是波登斯几代人的坟墓；这里是ma斯登斯一家人的坟墓；这里，围着一块大墓碑是pi尔斯布斯一家的坟墓，最早到1750年。

在靠近最后的墙边，她发现了一块比较新的墓碑，上面很简单地写着：“约翰·史密斯”莎拉跪在它旁边，停了一下，然后摸摸它。她的手指慢慢从它光hua的表面移过。

1月23日，1979

亲爱的莎拉：

我刚写完给我父亲的一封很重要的信，我几乎花了一个半小时才写完。我没有力气再重复了，所以我建议你一收到这封信，就给他打电话。现在就打，莎拉，在你往下读之前…

现在，你都知dao。我只想告诉你，最近我常常想起