这时，一只手摸摸她的脖颈。
啊，我们都尽力而为，希望一切都好…如果不够好，必须尽力使它好起来。我只希望你想念我就像我想念你一样，亲
的莎拉。给你我全
的。
莎拉钻
汽车，开走了。
到
都是约翰尼。
对一个坟墓中的死人大声说话，这是一
丧失理智的行为，她过去会这么说。但现在
烈的
情涌上她的心
，她
咙发疼，两手突然合拢。也许对他说话没什么错，毕竟九年了，现在结束了。以后她关心的是瓦尔特和孩
们，她将坐在丈夫讲台的后面微笑；无数的微笑，星期日增刊中将偶尔有一篇关于她的报
，如果她丈夫真像他预期的那样青云直上的话。以后她的白发会越来越多，以后她不
文
就不能
门，因为
房下坠了；以后她会更注意化妆；以后她会参加健
训练，会送丹尼上学，送杰妮去幼儿园；以后就是新年晚会和可笑的帽，随着时间的
逝，她将步
中年。
不
它是什么，它都消失了。她站起来，环顾四周，当然什么也没有。但她可以看到他站在那里，他的手
在
袋里，轻松调
地咧着嘴笑，瘦长的
靠着一个墓碑或一棵树。不好，莎拉——你还
可卡因吗？
约翰尼
嗯，我们曾有过机会，但最后仍是输了。但我要你知，我很想念你。我从没想过别人，那个晚上是我们最好的一个晚上…
“还是过去的那个约翰尼。”她低声说，走公墓，穿过小路。她停了一下，回看去。十月的风使劲
着，世界上似乎全是光和影。树木沙沙作响。
我们一起去艾斯帝镇游艺场的情景。如果要我猜哪两件事给你留下最
的印象，我会说我赌命运
时的运气（还记得那个不停他说“我很
兴看到这家伙被打败”的男孩吗），和我着吓你的假面
。那是开玩笑，但你很生气，我们的约会差
儿完了。如果真的完了，也许我现在不会在这里，那个租车司机可能还活着。另一方面，也许未来没什么不同，一周。一月或一年之后，我还是会遭到同样的命运。
以后她再也不会去游艺场了。
…那个晚上是我们最好的一个晚上，虽然我有时仍然不敢相信有那么沸腾的一个1970年，尼克松是总统，那时没有计算
，没有家用收录机，也没有朋克摇
。有时候那段时间似乎又近在
前，我几乎能摸到它，似乎如果我能抱住你。摸你的面颊或你的脖颈，我就能把你带一个不同的未来，没有创伤。黑暗或痛苦的选择。
泪慢慢了来。“噢，约翰尼，”她说。“一切都应该不同，是吗？最后不应该这样的。”
我们都尽力而为，希望一切都好…如果不够好，必须尽力使它好起来。没失去什么，莎拉。没有什么不能找到的。
（全文完）
“你好，约翰尼，”她低声说，风轻轻地过骄
中的树林，一片红叶飘过晴朗的天空，悄悄落在她的发上。“我来了，我终于来了。”
“不公平！”她冲着寂静的公墓喊“天哪，不公平！”
她低下，使劲抑制自己的咙——但没有用。她呜咽起来，明亮的光变得五颜六
。像夏天一样温
的风在她
的脸上，像二月的风一样寒冷。
她了气，
直背脊，睛睁得大大的：“约翰尼…”
它消失了。