“我和吉姆刚到这儿的时候，”德万太太说“我们住的是奥利佛街上一幢丑陋的小房。当然只是暂时，我们只是等着找到真正想要的。我们经常在星期六下午和星期天开着车在乡下转，希望能碰到刚好合适的。我们第一次看到这个地方是在秋的时候，树叶落了，从公路上就能看到这儿。”

“我已经忘了你跟我说过话呢。”我说。

“一。”德万太太说“不过饭也晚了。赫尔加去礼拜，十二半才回来。”

德万太太喊她丈夫，他兑尾酒正兑到一半，德万太太非要让他搁下，去领我们参观一下这座漂亮的、漂亮的房。

。

“我觉得漂亮。”她说。

她指着几又脏又旧的烂大梁，横贯客厅的房，

库柏家很喜红木，想给卧室也来一，可是杰克·沃尔夫说红木家太多就会显得单调，所以他卖给他们五件——一张床，两张椅，一个小衣橱和一个梳妆台——用的是一漆成绿的木，上面还画着。这又多了一千块钱，不过当然得有所值。那张床铺上丝床罩后，你从来没见过那么漂亮的床。

“‘噢，吉姆！’我喊了一声，‘看那座漂亮之极的老谷仓！那么宽的墙面板！我敢跟你打赌在中间的主仓里，肯定有人工砍削的大梁。’吉姆打赌说我错了，我们就下了车，走上车，看到门在开着，我们就厚着脸去。你们可以看到，我打赌赢了。”

我正要说我已经猜到了，弗洛斯瞪了我一，让我忍住了。

五月里有天夜，电话响了，是德万太太，她想跟弗洛斯说话。要是我知后来将带来什么，我会啪的一声挂上电话，她想跟弗洛斯说话，让她继续想吧。

原来，米尔德里德·德万跟弗洛斯和玛乔里·帕克斯顿同过学，她刚从玛乔里那儿知弗洛斯是我太太，住在这儿。她说星期天下午她和她丈夫会来市里拜访我们。

“你们猜不到，”德万太太说“可这儿以前是座谷仓。”

我还指望有位夫领我们去呢，倒是德万太太亲自来了。

好了，我们到那里后，然后顺着他们的私家车穿过树林，看到了他们家的房——市里的人们一直在说这座房，觉得很彩——我哈哈大笑，从我还是个单汉以来，还从来没那么大声笑过。那座房正如其貌，是座改造过的谷仓。弗洛斯问我笑什么，我跟她说了，她把脸拉得更长了。

“我们来晚了吗？”弗洛斯说。

弗洛斯似乎觉得这样不好，有想让他们改主意，她说还是让我们开车去拜访他们吧。德万太太说不，弗洛斯是新来的，该是她（德万太太）先来看我们，弗洛斯就让步了。

我非要她一个人上台阶，我担心我们同时站到门廊上会掉下去，可能会卡在那儿等人来救。我警告她扣门环别太用力，要不门会往里倒，把给惊了。

哪跟哪儿呢！

弗洛斯接受了邀请，下星期天午后一钟去吃饭。他们走后，我告诉弗洛斯我可以一起去，只是得有个条件，就是她和女主人都得控制住自己的泪。我很习惯听一个人呜咽，也不再介意了，可是我受不了听二重唱，无论唱的是合声还是齐唱。

她没有像我所料的那样表现得开心极了，只是有不自然的样，说她希望我在房上的品味跟我在衣服上的品味一样好。她想让我跟她描述一下房和家，可是我不肯。要想欣赏像那样的布置，得亲看到才行。

“那好。”弗洛斯说“我想让你上带我到看看这座漂亮的、漂亮的房。”

好了，我们谈妥了价钱。一开始，我想着先不告诉弗洛斯，而是让她以为我们要在贝尔登大厦住，可是等她下了火车，我会直接带她去我们自己的家里，让她吃一惊。可是我到了芝加哥后，没能忍住不说，漏了底，但吃惊的是我，而不是她。

我们结了婚，来这儿的路上，去黄石公园待了一星期，那是我们的共同生活中真正快乐的一个星期。从我们到家的那一刻起，直到她永远离开，她都跟我自以为了解的她判若两人。她从来不笑，有几次，我看到她在哭。她不肯告诉我她为什么不开心，我问她是否只是想家了，她说不是，然后哽噎起来，又哭了几声。

她们来了，屋后还不到一分钟，弗洛斯就哭了起来，德万太太也哭了。我和德万站在那儿，一开始用一只脚支着，后来又换换脚，我们装作不知两个女的在哭。最后，为了缓和一下张气氛，我邀请德万去看看别的地方。我到领他看了看，他很心。我们回到客厅时，两个女的已经泪，像是又回到了同学时代。

“你要是在德万两面前这样开玩笑，”她说“我就再也不跟你说话了。”

你想像得到，这件事让我到意外。在纽约，在芝加哥和黄石公园，我还从来没见过哪个女孩像她这样活泼，到了这时，她却一直表现得好像她在一场葬礼上扮演主角。

我跟德万见过几次面，听说过他们位于收费公路旁边的家，可是从来没去过他的家，也没见过他太太。