“你这样做对极了，傻瓜才会白干活呢。你留着你别的东西，一直到这一首发表后收到哪个杂志编辑的信，我肯定你会收到的。然后你就可以卖掉你已经写的了，再写一些，一直到你挣的钱多得能从那个老铁公鸡手里把梅斯镇煤气公司买下来。”

“我可不想要什么煤气公司，我想脱身，只想写作。”

“你当然要那么做！”

“可是我先得保证有口饭吃啊。”

“有口饭吃！要是你能半个钟头挣十七块，那就是一个钟头三十七块，或者——你每天干几个钟头？”

“十个。”

“一天挣三百四十块！如果说这还不算有口饭吃，我可要头朝下走路了。”

“我根本不可能照这种速度写下去，我得等灵感啊。”斯蒂芬说。

“对我来说，一行一块钱就是足够的灵感。不过要是你自己不想写了，可以请人替你写嘛。”

“那样不合适，不管怎么样，别人都会看出不一样的，风格不容易模仿。我曾经试过像埃德加·格斯特那样写，可是糊弄不住熟悉他的作品的人。”

“谁也学不会像格斯特那样写，另外你也不需要啊，你自己的风格就完全跟他的一样好，没准儿还更好。说到格斯特，你以为他快饿死了吗？他还施舍给福特家呢。”

斯蒂芬迫不及待想告诉斯特拉这件事，可是他担心这位鲍尔奇也许不像罗伯茨一样喜欢这首诗，也许会觉得达不到发表水平，那样的话斯特拉会失望的。

他要等到这首诗真的登出来后，真能实现，他就会拿给她看。

他不用等很久。过了不到一个星期，他就收到了从纽约寄来的一份《旗帜报》，在乔治·鲍尔奇的专栏里，有他写的那首诗，署了他的名字，还有标题：《致斯特拉——一位梅斯镇诗客送给太太的生日礼物》。”

在他的煤气公司生涯里，他第一次提前十分钟下班，几乎一路跑回了家。他太太跟他期望的一样激动。

“可是他干吗要说你是个诗客呢？”她问道“他肯定是不知怎么的，听到了在麋鹿会2的那个晚上。”

斯蒂芬跟她说了其余的事——罗伯茨怎么预粉放在红色小言那首诗会引起杂志编辑的注意，让他们向他约稿，一行一块钱。他还承认他已经完全准备好了另外几首诗，需要时便可寄出。

他从办公室带回两首诗，他大声读出来，请她评判：

“1.《莱克沃纳铁路》

莱克沃纳铁路通到哪里？

从泽西城通到布法罗市。

有的火车在梅斯镇停可是很少

多数经过不会停下来

除了八点二十二分的一趟往西开

可是十点十二去泽西城的

才是我们最喜欢的

把你拉到泽西城

从那儿可以坐渡轮或者地铁去纽约城

莱克沃纳铁路有很多货车

有时会晚点

可是货车晚点没什么大不了

对那些必须等货的人就不同了

梅斯镇的人坐城际列车特别是农民

这样城际列车就抢了莱克沃纳的生意

可是如果你去纽约城或者布法罗

还是要坐莱克沃纳的车

得总而言之说我们感到荣光

梅斯镇就在莱克沃纳铁路上。

2.《关于煤气》

梅斯镇煤气公司的气表有八百个