“你说我有多大？”

“也许对你来说是，对我来说可不是。”病床上的人说。

“我也结婚了。”病床上的人说。

“我二十五了，”莱昂斯小说“二十五，四十，差十五岁，可是我认识两，丈夫四十五，妻只有二十四，他们过得和睦。”

“就快了。”

“你有四十岁了吧，对不？”莱昂斯小说。

“谁是查理·尔斯？”

“对，那个可怜鬼！我肯定他是心满意足了！他们可

“是说一个女孩的吗？”

“那是我的一个B。F。以前常说的。他真好玩！不过他对我很迷，我本来有可能嫁给他呢，如果不是一个G。F。在他面前造我的谣。居然自称是我的朋友！查理·尔斯。”

“《名利场》。”病床上的人回答。

“谁是海？”

“我现在要去了，去找到哈尔西小，代她要对你好。可我最好不去说。”

“他娶了造你谣的那个女孩吗？”

“没错，有一份杂志，还有一本书，都叫这名字，这是书。”

“我以前的B。F。，我的那个G。F。在他面前造了我的谣。我告诉他，我说：‘喂，要是别人说我什么你都相信，也许我们最好永远分手，我不想跟一个听到关于我的不什么谣言都相信的人捆在一起。’他就说他不会再跟我吵架了，可是我说我看我们分手最好。两年前我看到了他们的结婚启事，当时我还在尔的培训。”

“《名利场》，我还当是份杂志呢。”

“二十三。”

“我嫁人的话，他可得是个上班时间正常的人，比如在华尔街还是别的哪儿。那样，他不回家时，就得想个比‘在跟病人’更好的理由。我以前经常跟我用那个理由，当时我们一块儿住。碰到我回去得晚，我就会告诉她我在跟病人，她从来听不真假，可怜的老！她嫁了个要命的加油工！不过她长得不好，找不到真材实料的人。我在给他们织这个，是个桥牌桌的罩，给她当生日礼。她就要二十九岁了，那不好像是老了吗？”

“可不是！”“哎，”莱昂斯小说“晚上睡得好吗？不怎么样，你的气好多了。你觉得哈尔西小怎么样？你注意到她的脚脖吗？我几乎从来没见过谁的脚脖那么细。可。我记得有一天泰勒——是个实习医生——他说如果只看我们的脚脖，我的和哈尔西小的，他分不清是谁的。当然，我们别的方面一也不像。她上快三十岁了——咳，谁也不会把她当成茱莉娅·霍伊特。海。”

“海·哈尔西，海，那是她的名字。她跟波士顿的一个人订婚了，那人要去上塔夫茨大学，想当医生。可是死掉了，海还随带着他的照片。我告诉她为一个死了四年的人不开心是犯傻，另外，女孩跟医生结婚也是个笨，医生的借太多了。

“对。”

。是女朋友，B。F。是男朋友。我还以为谁都知呢。

“哦，没什么，我只是想到一件古怪的事，上次我在这间医院跟一个病人时发生的。那个病人当天动了手术，你从来没见过像他那样英俊的。我下班时，代哈尔西小对他好，就像我要去跟她代你的事一样。第二天早上我回来上班时，病人死了。这算不算古怪？”

“你当然结了！”莱昂斯小说“我前面跟的四个病人全是结了婚的。不过在这件事上，我宁愿跟随便哪个男病人，而不是女的。我讨厌女的！我是说生病的，她们对待护，现在应该把士像对待狗一样，特别是漂亮的护，现在应该把士。你在看什么？”

“我没看过。我一直在忙着织这个，给我当生日礼，她快二十九岁了。这是个桥牌桌罩。长到那岁数后，剩下的差不多只有打桥牌或者玩填词游戏。你迷填词游戏吗？有一阵我特别迷，可是我玩够了。他们让往里面填的词真是没理，比如有一天，他们让填一个词，只有三个字母，指‘一细长的鱼’，打的字母得是‘e’。只有三个字母，不可能对嘛。我就说如果他们错成那样，有什么用呢？人生苦短，我们只活一次。你死了后，会死很久。

“为什么不？”病床上的人问。