了心。我收到了两张免费戏票——因为我两星期前正确听某个电台节目里播的是“燕西”妈妈的歌。一等奖是宾利牌小汽车，我想上打电话给主持人，激动之下光着就从浴缸里来，一只手抓电话，同时还想用另一只手关收音机，我一下就飞到了天板上，同时几英里范围内的灯都暗了一下，跟莱普克坐电椅时一样。我正要绕着枝形吊灯飞完第二圈，就被一张路易十五时期风格的写字台拉开的屉所中断，我一撞上去，嘴撞在镀金的框上。我脸上留下了一个华丽的标志，现在看上去，像被一个洛可可风格的饼模印到上面。我上还起了个大如鸟的包，这让我吐字不清，所以我屈居斯里特·祖尔斯基太太之下，无奈打消了宾利车的梦，而满足于得到两张某天晚上的外百老汇戏剧的戏票。节目单上印着一位举世闻名的哑剧演员的名字，这让我的满腔情降至极地冰冠的温度，然而抱着打破这个霉运的希望，我决定去看。我未能在仅6星期内找到一位女伴，就用多来的那张票来打为我玻璃的拉斯，他是个活的人，觉迟钝，像柏林墙那样木然。一开始，他以为那张橙的小纸片能吃，我跟他解释了能凭它去看一晚上哑剧后——这是除了看失火，他有可能看懂的仅有几观赏项目之一——他对我谢不迭。

演那天晚上，我们两个人——我穿观剧时穿的夜礼服斗篷，拉斯拎着桶——自信地分从的士上下来，剧院后，大摇大摆地走到我们的座位。在座位上，我研究了节目单，多少有些张地了解到开场短剧为有安静的娱乐表演，名为《去野餐》。开始时，有个瘦弱的人化了像厨房里那样白的妆走上舞台，还穿了件黑，那是标准的野餐装束——我自己去年就那打扮去过中央公园野餐，除了几个反叛少年把这当作修理我的信号，别人都没注意到。那位哑剧演员此时摊开一块野餐用毯，上，我以前的困惑又来了：他要么在摊开一张野餐用毯，要么在给一小山羊挤。接下来，他小心脱了鞋，不过我不能肯定那是他的鞋，因为他用一只喝东西，而把另一只寄到了匹兹堡。我说“匹兹堡”可实际上难以用哑剧表现匹兹堡的概念。回想一想，我现在觉得他表演的本不是匹兹堡，而是一个人开辆尔夫球场上的小车通过旋转门——要么也许是两个人在拆一台印刷机。这怎么跟野餐有关，我不明白。那位哑剧演员这时开始分拣一堆看不到的长方形品，无疑不轻，像是一整《大英百科全书》，我怀疑他正从他的野餐篮里拿来，然而从他的动作看，也可能是布达佩斯弦乐四重奏团，绑好了，嘴也被着。

注2:国小说家华盛顿·欧文的小说《睡谷传奇》中的主人公。

到这时，让我旁边的人吃惊的是，我不知不觉跟往常一样，想通过大声猜测他在什么，来帮助那位哑剧演员解释他在布置上的细节。“枕…大枕。垫？看上去像是垫…”这用意良好的参与常常让真正喜哑剧的人生气，我已经注意到这情形下，坐在我旁边的人喜以不同方式表达不安，包括从大声清嗓到用狮般的爪猛击我的后脑勺，我有次在曼海赛镇主妇办的戏剧派对上就挨过一下。这一次，一位长得像伊卡博德·克兰(注2)的贵妇人用她那柄鞭似的长柄镜敲了我的指关节，还警告说：“冷静，小伙。”然后，让我到温的是，她以跟一个患过炮弹休克症的步兵说话的吻，耐心地说得又慢又字字调，解释那位哑剧演员此时正幽默地应付野餐者传统上遇到的麻烦——蚂蚁，下雨和一贯会引起哄堂大笑的开瓶。我暂时明白了，因为想到一个人被没带开瓶所恼而笑得前仰后合，惊讶于哑剧可以表现得无所不能。

最后，那位哑剧演员开始玻璃。要么是玻璃，要么在为西北大学的学生文。好像是西北大学的学生，不过也可能是此人的男声合唱队——或者一台疗电机——或者任何一形大、已经灭绝的四足动，通常草，其躯化石在远至北极的地方都被发现过。这时，观众对舞台上糟糟的稽场面笑得不可开，就连愚钝如拉斯者，也在用橡刷抹去脸上开心的泪。但对我而言，仍完全没戏；我越努力，明白得越少。一失败的疲倦悄悄而至，我脱下脚上的懒汉鞋，今天就到此为止吧。后来我所知的，是在楼座活的几个清洁女工争论炎的好和坏。我在剧院里暗淡的工作灯下定了定神，拉正领带，然后门去了里克酒吧，在那里，一个汉堡包和一杯麦巧克力让我对其意义毫无理解困难，而且，那天晚上我首次放下了内疚的包袱。直到今天，我在文化上仍是不完善的，不过我仍在想法弥补。如果你哪天看到一位审家看哑剧时眯着睛，扭动，嘴里嘟嘟囔囔的，过来打个招呼吧——可是在演中要趁早：我可不喜在睡着后被打扰。

注1:理查德·冯·克拉夫特—埃宾（1840—1902），德国内科医生和神病学家，学研究的创始人。