二十年代回忆录

伍迪·艾lun著

孙仲旭译

我第一次到芝加哥是在20年代，为了看一场比赛，我跟欧内斯特·海明威在一起，我们都在杰克·登普西的训练营住。海明威刚写完有关职业拳击赛的两个短篇，我和格特鲁德·斯泰因都觉得不错，不过认为还需要再打磨一下。关于他即将完成的chang篇小说，我经常跟海明威开玩笑，然后我们dai上拳击手tao，他打破了我的鼻子。

那年冬天，艾丽丝·托卡拉斯、毕加索还有我，在法国南bu租了幢别墅。我当时在写一本小说，我感觉是美国小说中的ju著，然而字ti太小，我没能完成。

下午时，我和格特鲁德·斯泰因经常去本地铺子里淘古董。记得有次我问照她看，我是不是该去当个作家。她以令我们都着迷的不置可否的特有方式说：“不。”我把那当作意思是“对”第二天就坐船去了意大利。意大利让我动不动就想起芝加哥，特别是威尼斯那儿，因为两个城市都有运河，街上都到chu1是文艺复兴时期最伟大的雕塑家创作或者设计的雕像和大教堂。

那个月，我们去了毕加索在阿尔的画室，那里以前叫鲁昂或苏黎世，直到法国人在1589年将它重新命名，当时由“han糊人”路易统治（路易是个16世纪的混dan国王，对谁都刻薄）。毕加索当时正开始后来人们所称的“蓝色时期”不过我和格特鲁德·斯泰因跟他喝过咖啡，10分钟后他就开始了这一时期，持续了4年，所以那10分钟咖啡时间并非真的意义重大。

毕加索是个矮个子，他走路的样子hua稽：他把一只脚挪到另一只脚前面，直到他可以走他所谓的“步子”他那些叫人开心的想法逗得我们大笑，可是到30年代后期，正当法西斯主义尘嚣日上时，很少有什么事可以让人大笑。我和格特鲁德·斯泰因很细致地研究毕加索的最新作品，格特鲁德·斯泰因的看法是：“艺术，所有艺术都是对某zhong事物的表达。”毕加索不同意，并说：“别烦我，我在吃东西。”我个人感觉毕加索说得没错，他的确吃了有一阵子了。

毕加索的画室跟madi斯的很不一样，ti现在毕加索的画室邋遢，madi斯则把一切都放得绝对井井有条。很奇怪的是，得反过来说才是实情。那年9月，有人出钱请madi斯画寓意画，但因为他妻子生病，一直没有画，最后用墙纸贴上充数。这些事我记得清清楚楚，因为都发生在我们全住在瑞士北bu那tao廉价公寓的那年冬天之前。那里偶尔下雨，来得急，去得快。西班牙立ti派胡安·格里斯说服艾丽丝·托卡拉斯为他画静物当模特儿。他以自己对物ti典型的抽象概念，开始把她的脸和shenti破坏成基本的几何形状，直到警察来把他带走。格里斯不是西班牙的首都人，格特鲁德·斯泰因常说只有一个真正的西班牙人，才会像他那样行事：即说西班牙语，并不时回到西班牙的家里。真的很让人开眼。

我记得一天下午，我们正坐在一间同xing恋酒吧里，把脚舒