后来几年内,我跟斯考特越来越熟,我们的多数朋友都相信他的最新小说中的人是以我为原型,我则
照他的上一
小说生活,到
来,我被一个虚构人
起诉。
“怎么样,欧内斯特?”我问他。他滔滔不绝地大谈死亡及冒险,也只有他才有资格谈。我醒来时,他已搭起帐篷,正坐在一个大火堆旁给我们准备很好吃的烤香开胃小
。对他刚蓄起来的胡须,我开他的玩笑,我们大笑,还喝白兰地,然后我们
上拳击手
,他又打伤了我的鼻
。
舒服服地放在法国北风格的凳
上。当时格特鲁德说:“我想吐。”毕加索觉得那样说很有趣,我和
斯把这句话看作该
发去非洲的暗示。7个星期后,在肯尼亚,我们碰到了海明威。他被晒成了古铜
,还蓄了胡须,他已经开始形成描写
睛和嘴
的那
平实文风。在那里,在未经探险的黑大陆,海明威勇敢地面对无数次嘴
开裂。
斯考特当时在自律方面严重不足,尽我们都喜
泽尔达,但我们一致的看法是她对他的工作有负面影响,把他的产量从一年一
长篇小说减少到偶尔写写海鲜菜谱和一系列逗号。
我记得有天晚上,斯考特·菲茨杰拉德和他妻参加完除夕晚会回到家里,那是在4月。过去3个月里,除了香槟酒,他们不吃不喝。之前那个月,他们
穿整整齐齐的晚礼服,在一次挑战中,把他们的
级轿车开下90英尺
的悬崖,掉
了大海。关于菲茨杰拉德夫妇,有件事是真的:他们的价值观属人所共有的那
。他们都是很谦虚的人,格兰特·伍德后来说服他们为他的《
国式哥特风格》当模特时,我记得他们有多么受
若惊。泽尔达告诉我他们坐着不动被画时,斯考特老是把
草叉
掉。
我们那年在西班牙玩得开心无比。我们旅行、写作;海明威带我去钓金枪鱼,我钓到了4罐;我们笑;艾丽丝·托卡拉斯问我是不是
上了格特鲁德·斯泰因,因为我把一本诗集献给了她,尽
那是T。S。艾略特写的诗。我说没错,我
她,不过永远也不可能有结果,因为她对我来说太聪明了,艾丽丝·托卡拉斯表示同意,我们就
上拳击手
,格特鲁德·斯泰因打破了我的鼻
。
那一年,我第二次去了黎,去跟一个瘦削而且神经质的欧洲作曲家谈事情,他的脸侧面像鹰,
神锐利无比,他后来成了伊戈尔·斯特拉文斯基,我后来成了此人最好的朋友。我待在曼和斯亭·雷的家里,萨尔瓦多·达利来吃过几次饭。达利当时决定举办一次个人画展,他真的举办了,并取得极大成功,因为只有一个人来看。那是在法国度过的一个愉快而
好的冬天。
最后,在1929年,我们一起去了西班牙。在那里,海明威把我们介绍给诺莱特,此人
到
上几乎有脂粉气。他穿
斗
,有时候是自行车
。
诺莱特是个伟大而又伟大的艺术家。要不是当了斗
士,他风度优雅得本来可以当一位举世闻名的会计师。