早期随笔

伍迪·艾lun著

孙仲旭译

论看到夏天时的一棵树

在大自然的所有奇迹中，夏天时的一棵树也许最不同凡响——也许除了一tou在口角时唱起《让人想拥抱的你》的驼鹿。留意一下树叶吧，如此绿意盎然，一片茂盛之相（如果不是，就是哪儿出mao病了）。且看那枝杈如何向天空伸展，仿佛在说：“尽guan我只是一gen树枝，可我还是喜欢领社会保险金。”还有其zhong类之盛！这棵树是云杉还是白杨？要么是棵ju杉？不，恐怕是棵仪态威严的榆树，你又丢了一次脸。当然，如果你是大自然的尤物啄木鸟，就能在一分钟之内认识所有树木，不过那样的话就太晚了，而且永远也没法发动你的小汽车。

然而跟例如一条潺潺的小溪相比，一棵树何以更令人心旷神怡？就此而言，与任何潺潺作响的东西相比，都是如此？因为其煌然存在，无声地证明了有一zhong比地球上任何事物——本届政府中的当然不在话下——都更伟大的智慧。诗人云：“惟有上帝方能创造一棵树。”——大概是因为很难琢磨出怎样把树pi包上去。

从前，有个伐木工人正要砍倒一棵树时，注意到上面刻了一颗心，中间有两个名字。他放下斧tou，而是锯倒了那棵树。此故事的寓意我一时忘了，不过半年后，该伐木工人因为教一个矮子学习罗ma数字而被罚款。

======

论青年与年龄

对成熟的真正考验，不在于一个人的年龄大小，而在于他对只穿着短ku半夜在市中心醒来有何反应。岁月又有何干，特别是如果你住的公寓租金由政府封ding。要记着人生的每一阶段，都有自shen的适当回报，你死了则难以找到电灯开关。正好，关于死的主要麻烦是担心没有来生——这是个令人心灰意冷的想法，特别对那些不辞辛苦剃须的人。

同样存在一zhong担心，即有来生，但没人知dao在哪儿。从好的方面看，死是像躺下一样容易zuo的少数事情之一。

那么要考虑的是：年老当真如此可怕？如果你坚持不懈刷牙就不会！还有在岁月的风刀霜剑面前，为什么没有缓冲？或者为什么在印第安纳波利斯市的商业区一家好旅馆也没有？噢，真是的。

总而言之，最好便是举止要符合一个人的年龄。如果你是十六岁或以下，尽量别谢ding。另一方面，如果你年过八十，极佳的zuo法便是拖着脚步在街上走，手里jinjin抓着一个牛pi纸袋，一面嘟囔：“皇帝要偷我的绳子。”记着，一切都是相对而言——或者说应当如此。如果不是，我们就必须从tou再来。

======

论节俭

过日子时，存钱极为重要，永远别花钱于愚蠢之途，如梨zhi饮料或一ding纯金帽子。金钱并非一切，然而比拥有健康要好。毕竟你不能走进一