第2节

弗兰克林·H。惠勒在人liu当中逆向而行。他缓慢地走向后台，一边侧shen避让对面的人群，一边表示歉意。他希望自己看上去是有尊严的。他嘴里不停咕哝着"借过…借过…"，还不时向cashen而过的几个相熟面孔点tou微笑。他的手插在口袋里，因为他不想让shen边的人注意到他指节上有yunxi和啮咬的痕迹。

他是个整洁干练的年轻人，还差几天才满三十岁。他留着一tou修剪得很整齐的黑色tou发，chang相俊美，但不是那zhong非常惹眼的类型。广告摄影师会让他扮演那一类很有眼光的顾客：懂得挑选zuo工jing1致但是价格又不昂贵的商品的人。（相应的广告词可能是：干吗不少花点呢？）尽guanlun廓没什么特xing，但他的脸孔却不寻常地变化多端。每当他瞬间转换表情，你就会看到另一zhong全然不同的个xing特质。当他微笑时，他看起来通情达理，很清楚一次业余表演的失败没什么大不了，而且他肯定知dao用适当的话来宽wei后台的妻子。但是在笑容和笑容之间，当他费力地在人群中挤出一条通dao的时候，你会看见他眼神困惑迷luan，好像他才是那个需要宽wei的人。

他对今晚曾有过美好的幻想。当他在城里困守在那份被他描述成"你能想象到的最无趣的"工作时，这样的幻想鼓舞着他：他早早地赶回家，先逗逗孩子，把孩子dang在半空玩闹，然后啜一杯ji尾酒，他们比往常更早地吃晚餐，一边愉快地聊天。他会开车送她到演出现场，在他一只手的轻抚下，妻子的大tui变得温热坚实。她会说："你让我不那么jin张了，弗兰克！"他会专注、自豪地看完演出，然后在落幕的时刻加入到观众们雷鸣般的掌声和欢呼声当中。他会在后台欢腾的人群中挤过去，脸泛红chao，衣服有点凌luan。他会得到妻子第一个激动的吻，她会liu着泪说："真的演得很好吗？亲爱的，真的吗？"然后谢普和米莉会带着崇敬之情陪同他们去喝一杯，他们兴奋地谈着今晚的成功，在桌子下他和妻子两手相握。他万万没有想到最终出现在眼前的会是这样沉重的现实。他曾经以为今晚他的妻子将以一个光芒四she1的形象出现，那是一个他已经好久没有看到过的充满xi引力的形象，她的每一个眼神和动作都会让他hou咙充满渴望。（"你不想得到我的爱吗？"）但是眼前的她，yin郁，痛苦…她仍是那个她。虽然他每天都努力去抹掉这个形象，但是他了解她就像他了解自己一样痛苦而透彻。她面容憔悴，红色的眼睛闪动着幽怨，谢幕时挤出虚伪的笑，这都那么熟悉，那么家常，就像他酸痛的脚，发chao的内ku，以及shen上的酸臭味。

他在后台门口停了下来，抽出微红的手检验一下，有点希望能在上面找到破损的伤口。接着他站直shen子，扯扯外衣，才进门上楼走到一间布满尘土的屋子。灯泡直直地照she1着，留下shenshen的yin影。剧社的演员就在这里，脸上的妆容泛着光，跟前来探望的亲友三三两两聚在屋里jiao谈，声音中那份jin张还没有散去。弗兰克并没有找到爱波。

"不，我是说真的，"人群里响起一个声音，"你到底能听见我说话，还是gen本听不到？"接着另一个人接上话tou："嗯，guan他呢，反正至少玩得ting开心。"导演站在零零落落的几个纽约朋友当中，用力xi着手中的香烟，同时不停地摇tou。谢普·坎贝尔汗水淋漓，手里还拿着daoju冲锋枪。但他已经恢复了本色。他站在幕绳的旁边，一手搂着jiao小而邋遢的妻子。他们向众人展示着，他们已经决定把今晚的一切付诸一笑。

"弗兰克。"米莉·坎贝尔一边招手一边踮着脚，两手放在嘴边朝弗兰克叫喊。实际上这里的人群没那么密集，声音也没那么嘈杂。

"弗兰克，我们一会儿跟你和爱波见个面好吗？一起喝点东西？"

"好的！"弗兰克回应着，"等我们几分钟。"他看见谢普夸张地举起了daoju枪，连忙会意地冲谢普点tou眨眼。

在房间拐角chu1弗兰克看到一个匪徒pei角正和一位ti形丰满的女演员说话。就是这位小姐在第一幕的表演中造成了三十秒的中断，因为她弄错了登场时间。看得出来她刚刚哭过，但是现在情绪平息了，她说："我的天啊！我那时真恨不得杀了我自己！"匪徒pei角一边ca拭着嘴角的污迹一边说："我是说不guan怎样，至少我们玩得很开心，你明白我的意思吧？在这档子事里，这才是最重要的。"

"抱歉借过一下。"弗兰克从这两个人当中挤了过去，走到了他妻子和其他几位女演员共用的化装间门口。他轻敲了房门，等待，直到认为自己听到她说"进来吧"，才小心地推开门，朝里面看去。

房间里只有她一个人。她端坐在镜子前面，正在卸去脸上的化装。她的眼睛还是红红的，而且不停地眨着，但她还是朝他送出了一个多少有些像刚才在台上谢幕时那样的微笑，然后才把脸重新转向镜子。"嗨，"她说，"你准备走了吗？"

弗兰克关上门，走向妻子。他的嘴角尽量向上扬起，希望这样看