道上的人，都突然向他投来雨点般的恶意目光。

“你喜欢看什么片子？”他问。

“我不知道，随便什么都行。”她答道。

①SanMartin（1870-1950），阿根廷民族英雄。

阿尔贝托买了一份报纸，声音不大自然地念着电影广告。特莱莎高兴地笑着，在柱廊下路过的人都回头望他们。最后他们决定去梅特罗影院。到了那里，阿尔贝托买了两张池座的票。他想：“假如阿拉纳要是知道他借给我的钱

花在这上面的话…‘金脚女人’那里又去不成了。”他向特莱莎一笑，她也微微一笑。时间尚早，电影院几乎空无一人，阿尔贝托显得非常健谈，他把街道上多次听到的那些妙趣横生的笑话说给这位和他还不十分亲密的姑娘听。

“梅特罗电影院很漂亮，”她说“很别致。”

“你以前没有来过吗？”

“没有。我不太熟悉市中心的电影院。我下班的时间晚，六点半才能出来。”

“你不喜欢看电影吗？”

“喜欢，非常喜欢。每个星期日我都去看。不过都是离家不远的电影院。”

电影是彩色的，里面有很多舞蹈节目。跳舞的男演员是个滑稽角色，他总是弄混人家的姓名；他时而绊倒，时而做鬼脸，时而挤鼻子弄眼。“一看就是个娘娘腔。”阿尔贝托心里想，一面扭头望望特莱莎。这姑娘已经全神贯注地投到银幕上去了：她微微张着嘴，两眼紧紧盯着前方，时而露出担心的神情。看完电影，走出影院的时候，她讲起这部影片来的那样子，好像阿尔贝托没有看过似的。她兴奋地描绘着女演员的服装、首饰；一想起那些滑稽的场景，她就天真地笑了。

“你的记忆力真好。”他说“那么多细节你怎么能都记住呢？”

“我刚才说了，我非常喜欢电影。一看电影我就把别的什么都忘了，好像到了另外一个天地。”

他说：“可不是吗，我看你好像着了魔。”

他们又上了快车，两人并肩坐下。圣马丁广场上到处是看完电影散场出来的人，在路灯下走着。一辆辆的汽车包围着这块四方形的中心。快到莱蒙地学校车站时，阿尔贝托按了一下铃。

“用不着送我了，我可以自己回去。已经占去你不少时间了。”她说。

他说没关系，坚持一定要送。通向林塞区中心的街道已经笼罩上暮色；一些情侣匆匆走过，另一些则停步在暗处，一看到他们，就不再喁喁私语或拥抱接吻了。

“你真的没有什么事情要办吗？”特莱莎问。

“没有，我向你发誓。”

“我不相信。”

“真的。你为什么不信？”

她犹豫了一下，最后终于问道：“你有爱人吗？”

“没有。”他说“我没有。”

“你肯定在撒谎。说不定有过好几个呢。”

“没有好几个。”阿尔贝托说“只有一两个。你一定有很多情人吧？”

“我吗？一个也没有。”

“假如现在我向她求爱，会怎么样呢？”阿尔贝托想道。

“不对，你一定有过好几个。”他说。

“你不相信我？我告诉你一件事：这是第一次一个小伙子请我看电影。”

阿雷基帕大街和它那无尽无休来来往往的车辆，已经越来越远；街道越来越窄，暮色越来越浓。树叶和枝条上存留的雨珠，从树上滑下来，落在人行道上。

“那是因为你不想有。”

“有什么？”

“不想有情人。”他迟疑了一下，又说“每个漂亮的姑娘都有她们喜欢的情人。”

“啊，我可不漂亮。你以为我不知道吗？”特莱莎说。

阿尔贝托热情地声称：“你是我见过的最美的姑娘之一。”特莱莎回身望望他，喃喃地说：

“你在嘲笑我吗？”

阿尔贝托想：“我真笨。”他听着特莱莎踏在石头路面上的小碎步。她迈两步才赶上他一步。他看到她微微低着头，两臂抱在胸前，嘴巴紧闭着。蓝色的缎带显得发黑，同乌黑的头发混在一起，难以辨认；只有经过路灯下面的时候才显出缎带的本色，但是黑暗随后就把它又吞没了。他们默默地一直走到家门口。