的图画，一幅一幅的，都很具体。女孩、染坊、双亲…这―切糅合在―块儿，使他有了―种责任感。他越来越认真地对待那个染坊了。他几乎完全把染坊上的事揽了过来，并用心去思考它。他学会了计算，学会了理财，学会了许多生意方面的经验，他与油麻地镇上的各种手艺人越来越融洽，越来越有共同的情趣与语言。走上街头，他朝他们招手，与他们调侃，甚至能红着脸与他们说些荤话了。见了我，他说：“我俗了，是吧？”我就笑笑，倒也常来看他，但在―起时，情调与从前不大一样了。

赵一亮预想的婚期是这年的春节前后。媒人给女方家中飘了个风，女方家的人似乎也没有太强硬地希望女儿更多地留在家中。赵一亮家入冬之后，就为婚期的到来一天一天地忙碌起来了。赵一亮只管忙染坊里的事，看着双亲为他的事忙碌，有时会从眼中突然飘过―丝隍惑。

那天，油麻地中学的文艺宣传队在礼堂里演出，赵一亮手中的活儿也不紧，应了我的邀请，就来看演出。那天的灯光相当好，节目也好，演员、乐队等，各个方面都很开心。演出结束后，我就去台下寻赵一亮，但没有寻着。镇上―个人告诉我，赵―亮已走了好―会儿了。我去了他家。他正在大染锅里染布，两根木棍吃力地搅着一块长达四五丈的布，额上沁出许多汗珠。不知是因为累了，还是因为其他原因，他有点不太想讲话，只说了―句：“林冰，你的胡琴拉得真不错。”

这年的冬天，是个寒冷而干燥的冬天。入冬以来，就没有落过一滴雨，飘过一片雪花。但，北风总是刮。这北风像是从万顷沙漠上越过，被吸去了最后一丝湿气。它日夜不停地吹着，仿佛要把这片平原吹得焦干。冬小麦在灰色的土地里，摇曳着单薄的叶子。岸边芦苇的枯叶，经风―吹，沙啦沙啦地响。油麻地中学的篮球场上，一有人活动，就总是灰尘笼罩，远看时，人像在烟里。河水枯瘦，结了冰之后，依然不停地枯瘦下去。离开水面的冰，就变成白色，河中间的冰失去水的浮力之后，就凹陷下去，终于断裂，因此，你总能不断地听到干冰的“喀嚓”声。每到夜晚，就会从镇子上，从更远的村落，传来敲竹梆的声音。这提醒人们警惕火烛的声音，断断续续地响着，在这缺乏湿度的空气里，一声一声的，皆更结实、脆亮。每天晚上，我们总是在这种敲击声中入睡，偶然醒来时，依然听到这敲击声在响，只不过让人觉得，那敲梆子的人，熬不住困倦敲得不像上半夜那么认真、专注了。

离春节大概只剩二十天时间了。这天夜里，我正做梦，忽听见马水清叫了起来：“锣声！”我、谢百三、姚三船，被―起惊醒了。

“镇上谁家失火了！”马水清说。

锣声是这地方报火警的信号。那锣急急地敲着，声音又猛又稠密。

我们胡乱地穿上衣服，抓了脸盆、铁桶之类的东西就往外跑。我们跑出门时，看见油麻地中学的学生宿舍与老师宿舍的门几乎全都打开了，正涌出―个个的人来，汇为人流，往油麻地镇迅捷地跑去，人们都在惊恐而兴奋地喊：“救火啊！――救火啊！――”

四下里，远远近近地都敲起了呼应的锣声。这锣声急促如爆豆，似乎要把整个平原上的人都呼唤起来。“哧哧嗵嗵”的脚步声，在寒冷的空气里，满世界地响着，犹如千军万马掩杀过来。

许多人在跑动，但许多人并不知道到底是什么地方着火了。

此时此刻，人们就是尽着力气呼叫：“救火啊――！救火啊――！”

有些人家的人睡觉死，才刚刚打开门来，就懵懵懂懂地问涌动的人群：“谁家着火了？”

我们跑到镇上时，一时人群淤塞了街道，很难快速向前，但脚步仍在下意识地跑着，我们远远地听到了从横跨东西的大木桥上传来的纷乱的脚步声。那脚步声的稠密，使人担心那座年久失修的木桥会突然断裂。

“火光！”有人叫了―声。

众人抬头去看，只见镇南面的天空已经被火光映红。

于是，不能前进的人就站在那里根据火光的位置去判断谁家着火了。

|“好像是卖鱼的周永汉家。”

“周永汉家还得往东，好像是徐绍亮家。”

我却觉得是赵一亮家。但我不敢说，也不愿说。我甚至在一听到“镇上失火了”这个声音时，就立即觉得这是赵一亮家。我说不清楚我为什么会有这个感觉。

火光越升越高了，镇南的天空越来越红了。

秦启昌出现在街边最高一座房子的屋顶上。他在寒风中高高地站立着，只穿了―件裤衩。他大声叫道：“人群闪开！人群闪开！让水龙过去！让水龙过去！”

人群就用力向两侧挤去，给水龙让开了一条路来。四个大汉抬了一台水龙过来了。他们不知是附近哪个村子的，已经跑得气喘吁吁的了。