永远的古典(代后记)

《红瓦》ma上就要付印了，忽然觉得它缺少了点什么东西――原来没有一个序或后记。没有序或后记，就觉得有点“秃”可是，时间又不容我再去仔细琢磨出个真正的序或后记来，就拿来不久前写的一篇万余字的chang文，然后cao2起笔，像抡板斧一样，luan砍了一通，将它砍成了几千字的一篇短文，权作后记。文中所说的那几点意思，也正是“后记”中――假如去写个后记的话――想要说的那几点意思。

小说的历史已很漫chang了。小说写至今天，似乎已到了烂熟的程度。烂熟意味着事情到了极ding，而事情一旦到了极ding，也就意味着到了穷途末路之时。对小说的以后的图景，批评家们早巳失去了想像力，从而再也没有信心去勾画它了。所以纳博科夫在写了《徵暗的火》之后，美国批评界感到了一zhong莫大的欣wei：纳博科夫终于以他独到而怪异的构思方式，使人们看到了走投无路、再无新招的小说，至少在形式上，又有了新的可能xing。

其实批评家们的担忧，多少属于杞人忧天。

小说毕竟不是―个人――一个人有生老病死；毕竟不是―枚果实――一枚果实有瓜熟di落终为泥土之时。的确，世界上有许多东西，总有一个鼎盛之后而归于熄灭、沉寂的结局。但小说却不是这样一zhong东西。虽不敢说它能永与日月同在，但也属于那zhong很难终了的东西。它能绝chu1逢生，能反复呈现辉煌，能不断地延续自己的历史。虽已过去漫chang岁月，但它可能还chu1于充满活力的青年时期。

小说已走出了古典形态，正走向现代形态，这是有目共睹的事实。

古典形态的小说与现代形态的小说，是两dao不同的风景。

古典形态的小说，企图成为人类黑夜中的温nuan光亮。那些充满悲悯情怀的小说家，所注视的是正在受苦受难的人类。他们在善与恶之间，在正义与非正义之间，表现出了人类的良知、人类jing1英所有的见识与勇气以及作为一个高尚的知识分子所应ju有的伟大人格。十九世纪的小说家们所孜孜不倦地zuo着的，是一篇篇感动的文章。“感动”是十九世纪艺术构思中的一个he心单词。然而，他们对人类所表示的一切关怀，在今天来看，却不能说都是一zhong终极xing的关怀。他们对恶的诅咒，对阶级压迫所表现出来的鲜明态度，对一切被怜悯的人物所寄予的shen切同情，以及他们对人类所在的如此zhongzhongchu1境所开列的可行或不可行的药方，可以说，仍然是形而下的。

现代形态的小说却放弃了这一层次上的关怀。那些从事这一形态小说创作的小说家们，不再一般xing地注视善与恶这一基本矛盾，更不在意阶级的冲突以及人类现chu1的水平低下的物质生活状况。他们认为，这一切，并不是人类悲剧的真正原因――这些原因甚至是无所谓的，由这些原因所导致的悲剧（如一个富人对一位纯真少女的勾引乃至抛弃，如某zhong独裁制度下的人民失去自由），是一些缺少足够shen度与质量的悲剧。他们的思维从“战争、和平、阶级、压迫、专制、民主、贫穷、豪富…”这样一个词汇系统脱出，而进入“偶然、必然、有无、时间、空间、本原、孤独…”这样一个词汇系统。他们从古典形态的小说从未到达和选择的角度，揭示着人类的困境：对于人类而言，时间是至高无上的，由它构成的一座循环往复的迷gong，使所有的价值在这里失去确定的位置，人在其中与万物一样消损；人是偶然xing的玩物与牺牲品，人在相信某zhong必然xing时，却总是被偶然xing所嘲弄，所突然地颠覆，任何个人努力，任何一个周密的计划，都会在偶然xing面前变得一文不值或gen本不可能实现…在小说家看来，这―切关怀是终极xing的关怀。

这些问题，自然都是一些形而上程度很高的问题。它们从古典形态小说视野下的lun理学、政治学