程瑶田看不见雨样，但能听到雨声———雨本没有声音，是因为它落在水里，落在草上、树上、屋上，才能有声音，一种只有雨与其他万物相碰才能发出的声音。

程瑶田从未如此仔细地听过雨声。他发现雨声原来是如此的动听，如此的丰富，又如此的迷人。一样的雨，落在草上与落在树上，声不一样;一样的雨，落在河里与落在塘里，音是两种。他努力地去辨别着，揣摩着，品味着。两只胳膊的疼痛便渐渐变得麻木。

“小五子、小八子出去已有了一阵了，怎么还不回来？莫不是他们将我忘了？这两个年轻人！”

“小五子好赌，小八子好女人。莫非小五子出去后看到一桌赌局，挪不开脚步，在那里呆下了？莫非小八子又去某个小媳妇家或某个寡妇家了？下雨天，是个睡女人的好时机。”

祠堂里空空的。

程瑶田在听雨的时候看到几只老鼠从墙洞里探头探脑地钻了出来。它们觉得此刻的祠堂已无任何其他生命的迹象，于是开始自由地、欢天喜地地奔跑起来。鼠洞中的鼠群听到了同伙的动静，就从许多个鼠洞里奔跑出来。对于老鼠们而言，这是一片广阔的天地，可在这里集会，可在这里狂欢。

吱吱声，细细的，小小的，但却响成一片。

程瑶田看到，有几只老鼠顺着柱子往上爬着。它们爬一爬，停一停，翘动着胡须，用棕色*的小眼睛打量着正在“飞翔”的程瑶田。它们爬上去了，爬到了横梁上———这一点，是程瑶田感觉到的。程瑶田还感觉到那几只爬上横梁的老鼠似乎正在咬噬绳索。这些老鼠大概是饿极了，饿极了的老鼠是连木头都啃的。程瑶田既高兴，又担忧，高兴的是老鼠说不定能咬断绳索，担忧的是老鼠万一咬断了绳索，他就会重重地摔到地面上。

咬噬绳索的声音是如此的清晰。

这时，程瑶田看见了一只硕大的老鼠。当它一出现时，所有的老鼠便哗哗如秋风吹起的树叶，逃进了各处的鼠洞里。

硕鼠跑动了几步，在屋子中央停住了，一副王者风范。

过了一会儿，一只体态娇小的老鼠从洞中柔软地、甚至是娇滴滴地走了出来，一直走到那只硕鼠的身边。

硕鼠蹲在地上，纹丝不动。

那只娇小的老鼠歪过小小的脑袋，轻轻添着硕鼠的脸。

看得出，硕鼠很惬意。

娇小的老鼠添了一阵之后，那硕鼠体内的某种欲望被激活了。它掉过头来，贪婪地望着娇小的老鼠。

到了此时，程瑶田已能够大致上判断出：那只硕鼠是只公鼠，而那只娇小的老鼠是只母鼠。

母鼠好像有点儿被公鼠的目光吓坏了，往旁边闪了闪，并缩成一团，作出一副随时逃走的姿态。

公鼠闭上了眼睛。这一动作使母鼠丧失了警惕，而就在母鼠再一次向公鼠靠拢时，公鼠突然发动进攻，一头向母鼠扑去。

母鼠扭头就跑。

公鼠紧追其后，几次扑到母鼠的身上，却几次都未能让母鼠就范。

程瑶田目睹了一场旷日持久的追逐。事情虽然是发生在两只老鼠之间，却也惊心动魄。

最终，公鼠蹿上母鼠的脊背，一口咬住母鼠颈上的皮，以它沉重的身体将母鼠压趴在地上。

母鼠企图挣扎，但这种挣扎似乎是为了激起公鼠更强烈的欲望。之后，母鼠温顺地矮下前爪，使臀部高高地翘起，并竖起本来遮盖着羞处的尾巴，将它清晰地暴露给正蠢蠢寻觅的公鼠。随即，母鼠的身体痉挛了一下，便发出了吱吱的声音。这声音是痛苦的，但却又是痛快的。

程瑶田看到，所有的鼠洞口，都露出一两张鼠脸。它们在窥视着祠堂中央那对老鼠忘了天地，忘了日月，忘了一切的交欢。但它们并未走出鼠洞，它们像是观众———在一个个包厢中观看演出的观众。

程瑶田与老鼠们一起观看了这次演出。

这是程瑶田出生以来第一回看到老鼠的交欢。

当公鼠未免有点儿残忍地咬紧了母鼠的颈子，母鼠昂着脑袋、两眼暴凸着吱哇乱叫时，程瑶田闭上双眼，昏厥了过去。

不知是什么时候，程瑶田醒来了。他微微睁开眼睛，看到了小五子、小八子，还有两个年轻人，一个是刘家大扣子，一个是高家的二大头。四人正在地上刚铺上的一张芦苇席子上耍纸牌，都赤着上身，脊梁上流着油汗。他们似乎忘了梁上还悬挂着一个程瑶田，很投入，很认真地耍那纸牌，有时候还会发生争执。大多数情况下，都是自言自语，言语粗俗，不堪入耳。