的形象，他的言谈举止，使所有油麻地的人深知，他固然是一个油麻地人，但绝非是一个一般的油麻地人。他们甚至没有将他看成是他们这个群体中的一员，而用心悦诚服的目光仰望着他。与面容可亲、遇到长者更是亲切的杜元潮相比，邱子东离他们似乎有点遥远。这种感觉，部分来自于历史：邱子东曾是富甲一方的邱家大少爷。

而现在的邱子东，则是芝麻掉在芝麻里，鸡在鸡群里，与一般的油麻地人相比已看不出什么区别了。从前，若来一个外乡人，即使邱子东混杂在人群里，人家也能一眼就辨别出他是油麻地的主人。而现在若来一个外乡人，大概不会再特别注意到他了。

一天的许多时间里，邱子东就是背对着窝棚蹲在窝棚前，一支接一支地抽烟，样子很像一只守候在巢旁的鸟，而那巢是已遭风雨侵袭之后随时都可能散架的危巢。

这些日子，老态龙钟的邱半村对儿子的态度十分的对立。他不与儿子说一句话，不是呆在黑暗的窝棚里生闷气，就是颤颤巍巍地站在窝棚前两眼发直地望着油麻地的天空。如果儿子出现在他的面前，他会不由自主地颤抖得更加厉害，并斜眼冷冷地看着儿子，浑浊的口水顺着歪斜的口角止不住地流了下来。

邱子东很麻木，并没有觉察到父亲的态度。

这天，因为柴草有点潮湿，加之窝棚里只有一口没有烟囱的灶，邱子东的老婆在烧火煮饭时，满窝棚里都是烟，呛得邱半村连连咳嗽。邱子东的老婆劝了他半天，才总算将他劝了出去。走出低矮的窝棚后，他还在剧烈地咳嗽，而此时，邱子东出现了。他一下子不再咳嗽了，冷冷的目光却随着儿子身影的移动而移动着。当邱子东走过他的身边时，他突然举起了手中的拐杖———他本想将拐杖用力击打在儿子头上的，但拐杖却颤抖着停在了空中。

邱子东吃惊地望着邱半村。

邱半村瞪着儿子，身体摇晃犹如立在狼头上。他从牙缝里挤出一句：“你…你个败家子！…”拐杖从手中滑落下来，随即身体在一阵摇晃之后扑倒在了邱子东的脚下。

邱子东大声叫着父亲，立即俯身将邱半村抱了起来。他的老婆闻声跑出窝棚，帮着他将邱半村抱到黑暗角落里一张摇晃的床上。

过了半天，邱半村才长叹一声，渐渐清醒过来，但从此就再也不能下床了，而只能静静地躺在黑暗里听风吹过窝棚时发出的呜呜之声。

邱子东又开始扛着猎枪打猎了，并且更加地痴迷。镇委会开会时，他常常缺席。他对通知还是不通知他参加会议，显得并不特别在意。有时，他会得到开会的通知，等到开会的时间到了，他竟扛着猎枪直接出现在会场上，那时，枪管上也许会挂一只还在滴血的野兔或一只野鸡。他丝毫也不在乎油麻地老百姓的眼光，就这样扎一根挂着药葫芦的宽腰带，将裤管紧紧束起，肩扛一杆猎枪，走在田野上，走在村头与村巷里。

当他走进林子的深处或是芦苇荡的深处时，则会立即跌入无边的孤独之境。那时，他会觉得天地之间荒无涯际，一切生命皆已逝去，就只剩他孤家寡人喘息于灰白的天色*之下。一种绝望感会紧紧扼住他的喉咙，使他气喘不匀。此时，他会转动身体，四下眺望，希望能有人的面孔出现，哪怕是杜元潮。他的心中不再有仇恨，不再有一个仇敌，而只有荒凉与虚空。

这天，他因追一只野兔而进入了芦苇深处，当时天色*阴*沉，疯狂生长的芦苇遮天蔽日地将他重重围住。他忽然觉得自己犹如一只迷失的羔羊再也找不到出路，心不禁一阵惊悸。他放弃了那只已经中枪的野兔，看着它一瘸一拐地朝一片草丛跑去。他两腿发软，只好抱着枪在一座老坟前坐了下来。那只野兔发觉身后不再有人追赶，也瘫痪在草丛边，并挣扎着抬起脑袋朝这边张望着。邱子东看到了一双琥珀色*的眼睛，那眼睛里有无尽的哀怨，他的心禁不住一阵发抖。野兔缓过一点劲儿之后，终于钻进草丛。在它最终消失于草丛之前，它再度抬起脑袋朝这边张望了片刻。

邱子东低垂着脑袋坐在老坟前，耳边是芦叶相摩而发出的沙沙之声，这沙沙之声单调而枯燥。

黄昏时，他隐隐约约地听到前村后舍呼鸡唤牛的声音，显得呆滞的双眼渐渐鼓胀起来。