大崩溃而倾家荡产时，就只守住了这一座空屋。

邱子东借着微弱的光，依稀看到了瓦垄里的瓦花和早已开始剥蚀的墙砖。

他清楚地知道，这座老房子若由它就这般支撑着，大概还会支撑漫长一段岁月，而一旦拆掉它，大概也就能落下一些木料与砖瓦，其余则都将成为废物。

他走进屋里，昏暗的灯光下，他看到了父亲那双因中风而变得有点差异的眼睛。他觉得自从父亲中风之后，这双眼睛虽然是定定地看人睹物，但却是比原先的亮，亮得发贼，让人有点儿害怕。他避开了父亲的眼睛，低头坐到桌前的椅子上。

邱子东的老婆已经在桌上摆好饭菜。

邱半村一只胳膊垂挂着，一只胳膊弯曲在胸前，摇晃着走到桌前，费力地在椅子上坐了下来。他没有立即去吃饭，而是看着邱子东，那时的邱子东蓬首垢面，容颜憔悴。

邱子东说：“吃饭吧吃饭吧。”

邱半村颤颤抖抖地端起碗，尽管竭力想稳住颤抖，碗里的粥还是溢出了一些，米汤就顺着他的手指缝流淌下来，滴在了桌面上。

邱子东的老婆一声不吭用擦桌布将其擦去，并将擦桌布放在了桌子的一角。

邱半村喝着粥，不时地从嘴角流出。他感觉到了，就用衣袖去擦。那衣袖因为多次被米汤菜汁所浸染，风干后，便油亮亮的硬邦邦的。

风烛残年。

邱子东本来打算在饭桌上向邱半村说拆房之事的，但他放弃了。他想，如果此时说出此事，父亲手中的碗准会跌落在地。

这天，邱子东一夜未眠。他实在不知道究竟如何向父亲开口，他邱家祖祖辈辈生活在油麻地，这里有他家的房产，有他家的田地，有他家的祖坟，有他家的幸福与苦难，有他家成败枯荣的历史，还有他家的百般的爱与百般的恨。对于行将就木的父亲来说，迁出油麻地，就等于是将他往死里更送一程。

第二天，又是一个特别的好天气。

饭后，邱子东终于向邱半村开口了：“我想把这房子拆了。”

那时，邱半村正拄着拐棍立于院中看柿子树上刚结出的青果。他似乎没有听见儿子的声音。

“我想把这房子拆了！”

邱半村歪过头来望着邱子东。

“那边的房子还缺房顶。”

邱半村没有说什么，拄着拐杖转身向屋子里走去。

邱子东跟在父亲的身后。

邱半村艰难地跨过门槛后，再往前走了几步，忽然摇晃不止，还未等邱子东走上前来将他扶住，就已扑倒在地。

邱子东与老婆将邱半村扶起时，他的嘴角吐着白沫，撞破的面颊正流着浓稠的紫黑色*的血。他被扶到床上躺下后，嘴巴始终紧闭着一言不发。

邱子东百般无奈地走出家门，又走向那个只有四堵高墙的工地。

太阳暖烘烘地照着大地，到处是花，到处是绿生生的草木，油菜花上飞舞着成群的蜂蝶。

邱子东就这样，带着一颗冰凉的、无助的却又是躁动不安的心，走在漫天流淌的春光里。

他又站到了四堵墙的中间，那时，他觉得自己是一头被囚禁的困兽。

回到家中，他扑通跪在了父亲的榻前。

邱半村却一直面向墙壁。

邱子东就一直低头跪着。

窗外，院子里的柿子树上，布谷鸟儿在枝头上宛转不停。

邱半村终于将脸转过来，那时，从天窗中照射下来的一束明亮的阳光正照射在邱子东的头上。他看到儿子的头发是枯涩的，并且有了少许白发，长长地叹息了一声。

邱子东望着父亲说：“我不离开油麻地，就永无出头之日。”