“那你要返回吗？”

——尽用这样沾沾自喜的评价，却是以质而非数的突见长。

“一个人的话…”

然后换来大把零钱。一百元币，把它们堆满在话机上，逐个朝对方拨去号码。

泡了温泉，室内的与天的，整个乎乎。晚饭时被住在隔的一对老夫妇招呼了与他们一起。

比起下总是蹲守在家里大门不二门不，从前的自己却几乎是以离家走为拿手。

“您好，我想咨询一下住宿问题。”

肺里的重的气——质守恒，多年后以结晶的形状渗土壤。

比起彻底的第二次，在之前还发生过第一次，起因是和父母之间严重的冲突，以极端叛逆的心理，一整夜坐在屋里撕掉和他们的所有合影，然后在墙和家上用油印笔写下大字报一般咒骂的话。换到任何将来时都会认为幼稚的举动，可当时却沉浸在浑因为愤怒而刺痛般颤抖的激动中，凌晨时分甩了门离开家。

凌晨350分，先去卫生间拿巾沾了稍稍把脸，带着行李走向大门。

然而，第二次离家，没有争吵的导火线，晚饭时一家人坐在桌边吃完，看新闻，中间播广告，随后我回到房间，父母在外看电视，偶尔聊天。

睡前躺在地上仰看着灯光。之前的啤酒从孔散发，又留下更多在血里。

总是在一场通宵后坐上飞机，半梦半醒间挣扎着吃午餐，面前的晶小屏幕里播放着电影，却由于时间限制永远无法在飞机降落前看完结局。而转向小小的圆形窗，下是一整片海洋。蔚蓝的，圆弧的面与天空接。

没有遇见他人。竹林与茶，极偶尔现的民居掩房门。虽然竖着士站牌，数字却显示发车频率在一个半小时一次的士，比我的双更加不可指望。日晒完整，只能一百米一百米地疲倦地走，嗓要冒烟。总算找到落脚的凳，坐一坐，不远是海的雪山，白冠，反日光后非常刺。

“不知。但这对我太难了。太累了。”

很多年后站在东京繁华的地铁广场里，拿着刚刚在可供上网的咖啡挈茶店里搜索来的十几个电话号码。因为意料外的变故，预定的行程被迫中断，如果不能立刻找到落脚的地，也许就要宿街。最初我在书店里翻阅着各旅行书刊，希望能够记住里面登记的一两个饭店号码，后来发觉更智慧的方法应该寄托网络。

对岸碧绿的树林送来某气息。

{离家}

我第二次离家，十八岁时从上海前往了北京，然后这场告别长达两年之久。当时自己一贯在课堂上昏昏睡被老师评价成笨学生的大脑，在离家走的过程中却发挥的智慧闪光，旁门左地最大限度活跃脑细胞，为了能够在街平安地经济地合法地落更久。正值一月底严冬，只要可以落脚，在旧式澡堂的躺椅上睡两夜。整个视线里斑驳的石灰墙，挂在凳上的无主棉。

“就是这个周末，还有空房吗…”

第一次没有真正走远的意思，抗议的成分居多，因而过了一星期便在有所化的父亲的劝下回到家中。打开门的那一刻，心里有胜利者一般轻微的得意，走到自己的屋，看见之前墙上的字迹已经被拭净的时候。

看书，在写字台前涂涂画画，也睡了一觉。短短的一觉，为了在凌晨起来。

密密麻麻记录了十四个号码在上面。

后来遇到一位来自欧的背包客，因为在先前曾经短短碰面，我替她拍了几张照片，于是再次相逢后短短对话几句。用忘得零零落落的英语边冲她比画边说：“这对我来说太难了。”

由帘遮掩的小单间，键盘和电脑界面都是日语。边没有笔，向老板借来一支，要找纸，只有之前在书店里发放的一页广告宣传。

{汤谷温泉}

我在这里。每天都会用电话卡往家拨去国际

坐车抵达旅馆，三十的老板背着自家的小孩一边引我去往房间，拥有窗下就是溪的极佳朝向，清澈得几近透明的。

直到有家位于汤谷温泉的旅店老板在那边温和地说“可以住”