长途。而总是唠叨又亲切的母亲每次都能说上十几分钟，离开这几天，家里怎样，她怎样，父亲怎样，宠物怎样，昨天下雨了，今天又放晴，明天应该还是晴天吧。

好在有与她互补的父亲，接过电话后他问：“今天去了哪里，怎么样？累吗？”

{电话}

回到第二次离家。

二〇〇〇年冬天的火车站候车大厅，返乡的人群如同塞满篮子的黄豆，迅速地流向每一片刚刚疏空的地方。

把巨大的行李箱挡在面前，我拨通了家里的号码。

接电话的是母亲。

第二次的彻底的出走。不辞而别将近三星期后，她接起我打去的电话。在小年夜里。

追着一个影子，不停地，不停地跑。

跳上断墙残垣，翻过灌木，只容一人通过的河岸，最后是铁皮的楼梯。踏上去嘎嘎作响，而一步步往前，空间愈加狭窄，光线黯淡。从浅黄到深灰，最后是浓黑。

等到回头时，出口是尽头一个犹如针孔般微弱的亮点。

那就把自己继续埋身于黑暗，赌注下在总有一天以翠绿的形式重新破土而出。

只是在那之前——

她说“喂”

我回答“是我啊”

很快的停顿后，她说“是你啊”

“嗯。”“你现在在哪？”

“哦…我在北京了。”虽然实际并非如此，但当时这么说了。是为了断绝他们找我回家的念头吗。

母亲则很简单地相信了，她说：“噢。我和你爸爸猜你应该也已经去了北京。”

“嗯。”“你爸爸现在不在。”

“哦是嘛。”

“明天除夕，他出去买东西了。”

“…哦…”“那我让他回来后打给你。”

“哦，好。”

非常平静的，没有哭喊、争执和沉默的电话，被淹没在人群密度最高的候车大厅里。

坐在对面座椅上的一家三口分着一袋面包。也有人把报纸盖在头上睡觉。

挂了电话，用脚尖踢着地面上的瓜子壳，把它们聚拢到一起。

{门}

屏住呼吸后，脚步也放到最轻。

但你知道走在木头地板上，总会发出无法控制的偶尔的嘎吱声。以及自己的骨头与骨头，它们相互蹭压的声响。

离家时的凌晨4点，屏住呼吸地开门。

当时家里安装着厚重的安全铁门。带有两个锁。时间久了，偶尔故障甚至会失灵，在门的这边或那边满头大汗地转着钥匙或锁纽，直到父亲带着神奇的缝纫机机油赶来解决问题。

他们睡在几米外的卧室里。

所以寂静的夜晚，要把两副锁，在最小的动静里打开。

用心跳擂出胸腔的力气屏住呼吸。

第一把锁钮，小心地回转它。

“咯哒”“咯哒”“咯哒”不可避免。

第二把锁体积上也略大。是要将把手整个按到下面的开关。