3

大学生只是望着我微笑，倒很有"二十五孝"，不，"十九孝"的劲，他耐心地对我说："鲁迅当年对封建礼教的那些批判，其文本价值永存。他的那片面，是时代激情的片面、步的片面，应当理解，并充分肯定。你们那一代人，对凡是带旧字的事，旧社会、旧中国、旧文化、旧文人、旧事…的反，也确实是值得尊重的认知和情。但是时过境迁，我们这一代人，必然要产生新的思路，而且，我们在追逐最新的事，特别是外来——又尤其是西方——的最新的学术时尚与生活时尚的同时，也把离得越来越远的、旧而老的东西，当最有趣的事，从中捞取可利用资源…光举一个例就够了，你看现在《老照片》那样的书卖得多火，而我们，最年轻的一代，是最大的购买阅读族群…您为什么还不明白呢？"

我为什么还不明白？

陈寅恪的名字和他那"十字箴言"，现在是任何一科的大学生都耳熟能详的，已成为常识范畴里的东西。白话不白话，如今已然完全不在眺望他那风景的考虑之中。

相反，现在像我上面所提到的林、辜、陈、吴诸位，都了新版的文集或专著，关于他们的传记、论说也层不穷，闹得很，而且正面评价如涌动，蔚成一时大观。而"五·四运动"时为推行白话文鞠躬尽瘁的健将，如钱玄同、刘半农等，真是萧条得很，他们的书有几本重印了？销得动吗？谁心为他们立传、对之研究考评？甚至一些专业与其无关的大学生，简直不知他们是什么时候什么的人。

怎么能这样毫无心肝地去…搞什么定量分析，捞取什么可利用资源啊？！"

陈寅恪对白话文的态度是最决绝的。他1949年"陆沉下的抉择"，是留在了内地广州，一直活到1969年，却始终不用白话文写作，并且不允许把他写的书用简字、横排本印制。1996年一家版社了一"20世纪中国学术文化随笔大系"，共收20位学界泰斗的集，编印都很严肃认真，我得到一，其中陈寅恪一册使我对这位自关于其"最后20年"的传记来后，因"独立之神，自由之思想"十个字而蜚声知识界的大学者，有了更多的了解，到弥足珍贵。可是，不久就看见某报上刊登了版这随笔大系的版社的歉声明，事情的起因是陈的遗属重申，绝不允许以简字、横排本方式印行陈的任何文字。该版社并表示将已印行的有白话文序跋、注释，并以简字、横排本印制的陈的随笔集加以封存、销毁。

是的，离得远了，当时是非谁得？时间的筛所留下的，只是现在时刻人们里的一风景。

我1985年买到一册上海书店印行的张玲的小说集《传奇》，除了加上一个封，基本上是"民国卅五年十一月增订本初版"的原样。那影印的原封面借用了晚清的一张时装仕女图，画着个裙裾下三寸金莲的女人，幽幽地在那里骨牌，旁边坐着妈，抱着孩…可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。光是《桂蒸阿小悲秋》那样的标题，就让我觉得无比新鲜。但是，一位比我大20来岁的

大学生走后，我一个人静静地思考了很久。

2

"五·四运动"以后，白话文取得了决定的胜利。谁算白话的谋害者呢？我一时还想不来，但反对白话者，那可是一下能想一串来：林琴南、辜鸿铭、陈寅恪、吴宓…

我重读鲁迅先生的《二十四孝》一文，发现他那文章开起码有上千字是且顾不上斥《二十四孝》，而是切齿有声地诅咒"一切反对白话，妨害白话"者，甚至于说："只要是对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！"

现在大家虽然一提起鲁迅都是异同声地表示崇敬，但是他对反对白话者的那仇大恨，究竟还有几个后人将之视为"可利用资源"呢？