第一章

1

他不知dao自己在等什么。

2

他很早就对一个人说过：“我要写一本小说。”那人问：“什么名儿？”他说：“《阿姐》。”那人很觉无味：“阿——姐——？”

那人是他的初中同学。当时他们已上到初三。在中学里他有过许多玩得很好的朋友。奇怪的是他并没有向玩得很好的朋友讲起这个念tou。他不想轻易吐lou出这个念tou，却不知为何有一天突然向那同学暴lou了。那同学大他两岁，他们并不怎么jiao往。不知怎么的，有一天，他到那同学家里去了，他就讲到他要写一本小说，一本名儿叫《阿姐》的小说。

那同学不仅岁数比他大，个tou比他高，脸庞也比他宽，眼神更比他老成，望去不像是个初中生，倒像个早已参加工作的干bu。记得那天那同学穿着一件显然是父辈留下的旧人字呢大衣，散发出一zhong樟脑wan和霉菌混合的怪味。那怪味仿佛一直飘散到今天，使他一回想起来就觉得诧异。

3

他后来成为了一个作家。他发表了好多作品，出版了好多书。却一直并没有写出一篇更没有一本叫《阿姐》的作品。他一直没有写。

但那关于《阿姐》的念tou，一直没有消失，非但没有消失，还随着岁月隐隐地裂变着，犹如癌细胞，惟他自知。多少次他铺开纸、提起笔，想写《阿姐》，却总连题目也落不下，仿佛一位查实症结的患者，总不能接受外科手术，断然切下那已然膨胀到不堪状态的zhong瘤。

4

也许是因为不忍心。

…记忆之中，总记得那个镜tou：放学回家，在外屋扔下了书包，要到里屋去——去zuo什么？取什么东西？不复记忆，也无需记忆——总之，就在从外屋往里屋运动的刹那，看见阿姐同达野哥面对面，都倚着里屋的五斗橱——那旧式的五斗橱不太高，达野哥恰可将一只胳膊曲放在上面——他俩默默地对望着，仿佛一幅画，或电影里的一个镜tou，令我吃惊，令我好奇，亦使我经受到一zhong莫名的震撼。

尽guan我是一个活生生的存在，他们却全然置我于不顾，我于他们形同乌有，当我zuo完我的事，可能是取完一样什么东西，走出里屋，再扭tou朝他们望去时，他们仍那样一zhong姿势，默默地对望着。

那时我还是一个小学生，juti地说，是小学六年级学生，即将小学毕业，ma上就要投考中学。

阿姐和达野哥当时是高中三年级学生，即将中学毕业，他们应该去投考大学。

5

他有三个哥哥，却只有一个姐姐，三个哥哥他称zuo大哥、二哥、小哥，姐姐因无可比xing，所以叫zuo阿姐。

阿姐比他大8岁。显然，他们的父母生下阿姐后即决定“STOP”但那时没有什么先进的避yun手段，后来母亲又怀了yun，从江湖医生那里弄来了堕胎药，成功地打下了一胎。不料到怀上他以后，同样的药不灵，别样的药也不灵，总是一吃进去，过不了多久便大吐特吐，直到吐出酸水、清水以至干呕，据母亲后来承认，最无可奈何时，甚至想爬到五斗橱上，奋力地tiao将下来，以造成恶xing小产，但终于没有那样zuo，也便终于生下了他。

6

他上到初三的时候，便起意写《阿姐》，但那时倘若铺纸伸笔，究竟又有什么好写呢？

写一个美丽而朦胧的印象：在故乡的河dao上，阿姐搭乘前面的一只乌篷船，斜跪在船板上，一只胳膊伸得直直的，手掌平撑着船板，短发齐耳，朝这边船上微笑着——他该是在母亲的臂弯里，那时他还没断nai，还不会说话，但阿姐的那一姿势那一笑容，却照相般留在了灵魂的底片上…

写在家里，阿姐同自己的游戏：阿姐在椅子上开了个卖水的铺子，大约有七八只玻璃杯，一只装的是白糖水，一只装的是食盐水，一只装的是酱油水，一只装的是醋水，一只装的是兑进蓝墨水的凉开水，一只装的是兑进红药水的凉开水，一只装的是单纯的白开水…她用废纸剪成些钞票，让他当顾客，一次次地去买她的那些水，没想到他最喜欢买去喝的，是那蓝颜色的水，她涨了好几次价，而他愿尽其所有钞票单买那一杯，阿姐怕他喝它喝