我母亲说“千万别买任何带尼龙拉链的东西。”

泰勒他那两百个仰卧起坐的时候我住他的脚。

玛拉去商店前，用指尖拉起裙边绕着我和桌舞了一圈，她在裙里面晃。她说，那些别人先是特别可一小时或一之后就会扔掉的所有东西玛拉都。就像圣诞树，本来是众所关注的中心，可圣诞节一过，路旁就到都是丢弃的死树，那些箔、丝的装饰都还没摘掉呢。你看到这些树就会想到被车辆碾死的那些动或是犯罪的受害者，内衣反穿，用黑绝缘带绑着。

玛拉低看着我像“灰姑娘”里的白王那样给她穿鞋，她说“我是自己来的。我还以为家里没人呢。你们的前门没锁。”

直到玛拉所有的一切都从房间里消失后，才有了一、两、三刻的沉静。

我什么话都没说。

“我整个上午在这儿等的就是你。”

泰勒开始把装着冰冻白质的好多三明治包拽来，扔到槽里

泰勒开始抬，我下楼去告诉玛拉：要片状的碱，我给了她一张十元的钞票和我的公卡。玛拉还坐在餐桌旁，我把丁香烟从她手指间拿走。很友好很容易。我拿了块洗碗巾，拭玛拉胳膊上那些红褐的斑，香烟烧来的疤破了，血了来。然后我给她的每只脚都上一只跟鞋。

那条裙一边长一边短，裙的腰低低地托住玛拉的双。

泰勒的仰卧起坐到了一百九十八个。一百九十九。两百。

除了，玛拉和泰勒从不待在同一个房间。要是泰勒在场，玛拉全当看不见他。这派看着好熟悉。我父母就正是这样相互视而不见的。后来我父亲脆一走了之，另开一家连锁店去了。

我父母说的任何一句话，你都决不会想坐在沙发上添油加醋学给别人听。

至于我老板，泰勒告诉我，要是我实在气不过，我就该到邮局去填一份更换地址的申请卡，把他所有的邮件都转发到北达科他州的拉格比。

“要皂，我们首先需要熔解脂肪。”泰勒简直无所不知。

我就这么瞪看着她去。

没有一声响，没有丝毫气味，泰勒就这么现了。

我不跟玛拉说话。她能挤到互助组和泰勒中间，可她绝对没办法跟我近乎。

皂，泰勒。我说，我们需要皂。我们需要制造皂。我需要把我的洗洗。

泰勒穿件蹩脚的法兰绒浴衣，底下了条运动。“把玛拉去，”泰勒说。“派玛拉去商店买一罐碱。那呈片状的。不要那结晶状的。只要把她走。”

一块石不会注意到

“长睡不醒，‘狗狗谷’那样的方式。

玛拉走后门，一边唱着那首瘆人的“玩偶谷”歌。

我转过，泰勒现在后。

我只希望她离开这儿。

风儿带来蝴蝶或白雪

“我原想让你看看我的新裙，”玛拉说。“是条伴娘穿的裙，而且是全手工制。你喜吗？古德维尔的特价商店只卖一元。有人这么多细密的针脚就为了这么条丑陋已极的裙，”玛拉说。“你能相信吗？”

“就算有人因为你救了你的命，他们还是会把你给阉了。”玛拉看着我，好像我就是那个正在遗弃她的家伙“无论如何我都没办法赢得你，是不是？”

“你知，安全就是我们这代人的晶鞋。你碰上个陌生人的时候就上它。你整晚舞，然后你把它给扔掉。安全，我是说。不是那个陌生人。”

泰勒说“把她给走了？”

玛拉从餐桌旁起，她穿了件闪光料的蓝无袖连衣裙。玛拉住裙边，把它翻起来让我看里面细密的针脚。她里面没穿内衣。她眨了下睛。

儿开了又谢了

“动监控中心是个绝妙的去，”玛拉说。“所有的动，人们过又抛弃了的小狗小猫，甚至是已经老了的动，都围着你又蹦又，引你的注意，因为三天过后，就会给它们注一针过量的苯比妥钠，最后给扔到大的焚化炉里。

我父亲总是说“趁着还没变得无趣赶快结婚，否则你永远结不成婚。”

我，又回到了六岁，在我不和的父母间来回递信。我六岁时恶痛绝。我现在也恶痛绝。

“首先，”泰勒说着从厨房门来开始在冰箱的冷冻室里翻箱倒柜。“首先，我们需要熔化些脂肪。”