我们家冰箱里的那些东西就是玛拉的胶原质信托基金。她妈妈只要长了多余的脂肪，她就把它来存好。玛拉说这个过程叫“拾遗补缺”如果玛拉的妈妈自己不需要这些胶原质，她就打个包寄给玛拉。玛拉自己从没有过什么脂肪，据她妈妈说，有血缘关系的胶原质总比不得不去用廉价的

“情况还可能更糟呢，”泰勒“如果你误了那些三明治包里的东西。如果你半夜里醒来，把那些黏糊糊的白东西挤来，加加利福尼亚洋葱汤拌和拌和，拿来蘸薯片吃。或者椰菜。”

没有任何明显的原因，泰勒给玛拉的妈妈寄了盒重十五磅的巧克力。

玛拉说她怕的是手术本。

“黎式嘴，”玛拉。“等你老了，你的嘴会瘪嘴里去。我是在为胶原质嘴注储备。我已经在你们冰箱里存了差不多三十磅胶原质了。”

玛拉从邮包里来的东西正是原来冰箱里三明治包里装的那白质，泰勒熔化了生成油脂造皂用的。

我喊，泰勒不在家。

玛拉喊“别这么小气。”

玛拉把她那个联快递的邮包放在厨房桌上撕开，从聚苯乙烯泡沫塑料填充里取一白质，举到我脸上摇晃着说。“这可不是什么垃圾，”她。“你所谓的垃圾是我妈妈，所以闭上你的鸟嘴。”

我走到门。玛拉站在门厅里，抱着个联快递隔日送达的邮包，说“我需要在你们冰箱里放东西。”

我最怕的还不是电报什么的，而是跟泰勒一起外用餐。从来没有，没错，泰勒从来为任何东西付过钱。泰勒穿的衣服是跑到健房和酒店的失招领冒领的。这比玛拉还些，她脆跑到自助洗衣店从衣机里偷人家的仔，再拿到那些收购二手仔的地方十二块钱一条卖掉。事实上泰勒从不到饭店吃饭，玛拉也没什么皱纹。

今晚的事儿开始的时候泰勒正好躲去了。玛拉现在我们房里。玛拉门都不敲，用把前门拱开，一边喊着“砰砰，敲门啦。”

不。

绝不能让她开始往这幢房里存她的垃圾。

不，我没说过。我最不希望发生的莫过于玛拉搬来，每次一垃圾地往这儿搬。

“可是老大，”玛拉说“我旅馆里可没有冰箱呐，而且你说过我可以放过来的。”

她往厨房走，我就跟在后一个劲儿地说不行。

不。

皱得可怕（句号）帮帮我！（完）

最好的胶原质，玛拉说，就是你自己的脂肪，从你的大里来，加工净化后再注回你的嘴。或者别的位。这胶原质是能持久的。

基坐垫透过仔戳着我的，这时泰勒“再来一遍。详细告诉我到底什么回事。”

我问，她要拿这些白玩意儿吗用？

有好几个星期，我都没理会泰勒在吗。有一次，我跟泰勒一起去了趟“西联”营业，看着他给玛拉的妈妈发了份电报。

玛拉喊“泰勒。我能来吗？你在家吗？”

我问她，她想要两片多大的嘴？

那个联快递邮包里的玩意儿，我在“车”里告诉泰勒，就是我们造皂用的那质。自打硅树脂证明有害之后，胶原质就成了注用抗皱、丰或填充尖下的大门。照玛拉的解释，大分价格便宜的胶原质都是从脂里经过消毒提取的，这胶原质虽说便宜，却没办法在你内维持长久。不论你注到的哪个位，就说嘴吧，你的都会产生排异反应。半年后，你的嘴就又瘪下去了。

我正在厨房里看《读者文摘》，一时完全糊涂了。

不。

泰勒先前给营业员示了玛拉的阅览证，并在电报单上签了玛拉的名儿，还喊了一声，没错，玛拉有时也可以是个男人名儿，那位营业员才不会多闲事。

我们从“西联”往外走的时候，泰勒说如果我他，我就该信任他。这些事我并不需要知，泰勒这么跟我说，然后带我去加佐意式餐厅吃鹰嘴豆泥。

这个周末晚上还有一更糟的可能，泰勒在“车”里告诉我，那就是碰上棕隐居蜘蛛。他咬你的时候不光放毒，还外带一消化酶或酸，这东西会将咬痕周围的肌组织溶解掉，一都不夸张，会把你的胳膊或是或是脸给你烧烂。

玛拉和我站在厨房里的那一刻，这世上我最不想的就是让玛拉把冰箱的门打开。