在所有的故事里面,《》所表达的忏悔
义最为
刻。在读到这篇文章之前,我从来没有过类似的
受。帕拉尼克曾经在公众面前阅读此文,据说很多人被送
了急诊室。在某些词汇或者场景
现的时候,许多听众
倒过去。当我们的
官因为垃圾电视和垃圾电影而逐渐变得麻木的时候,当恐怖袭击接二连三地成为报纸
条的时候,我认为自己面对恐怖的能力加
了很多。但读完《
》,我知
自己错了。尽
它并没有让我昏倒,但之后的午餐我的确是没心情再吃。那是一本
的书里
的一篇,也是今年最
原创
的文学作品。
甚至,快到结束的时候,我们不禁怀疑,帕拉尼克是在一个真人电视秀吗?并行的故事线看起来是故意的。制造恐怖的制片人明显是躲在幕后,而剩下的参与者则等待最后的结果。很多之前的“选手”都不见了,他们或者回归现实被
边小报追踪,或是因为不合时宜而被彻底遗弃。墙
上满是涂鸦,房间里杂
不堪,连蛴螬都被当
吃掉了。幸存者争吵着如何分割他们幻想中的奖金。假象战胜了他们的理智,他们不想离开这个研习营,也不愿意去想外界的真相究竟如何。如果我们把这当成一
复杂的反讽的话,在帕拉尼克之前的作家,很少有试图这样
的明显企图。
现代的读者或许会立刻想到阿加莎?克里斯的作品。她的作品中,被枯燥生活缠
的角
一个个地现
,然后他们会被邀请去一个小岛或者乡间小屋,再然后恐怖的事情便会渐次发生。类似的回忆甚至会让我们想到旧时的恐怖电影:拉尔夫?理查德森在一个神秘的摄影棚,穿着像是修
士的衣服,听着墙
中被诅咒的灵魂的忏悔。《
》这本书给我们的
觉大概就是这两
觉的结合。
的情形:创作的时候,他们发现一切都是可以辨认的,都是他的生活领土范围内的发生。这是一老
的角
塑造模式,旨在通过
细的描写来展示人
格。因为在他们的作品研讨班里,所有的学生,甚至包括老师,都习惯于利用自己的经验来塑造角
:连环杀人狂,愤世嫉俗者,演员或者天才与白痴。
在这本书中,忏悔才是作者的最终主旨:阐释,自我评断,请求原谅。“不解释,不原谅”这传统的说法貌似从来不是他们考虑的。当他们
各
荒唐的举动(砍掉自己的脚趾和手指,吃人
,甚至更糟糕)时,他们同时会通过故事说明这些行为的来源,详尽地叙述各
细节,想让大家知
。当你从《噩梦之匣》的心悸中终于冷静下来的时候,那些邪恶
冷的
会存放在你的心里,永远不会忘记。读者似乎是将自己浸泡在恐惧里,难以呼
。
一旦读者开始受到讽刺或者其他熟悉的氛围,帕拉尼克都会将这
觉破坏掉。在他引用的
?坡的《红死病的假面舞会》里的警句那里,其实我们可以找到一些线索:邪恶的灵魂被囚禁在城堡里享受宴会,而瘟疫正在门外蔓延。另一条线索则来自于日内瓦湖畔的狄奥岱堤别庄,拜
、约翰?波里多利和雪莱这些人想要写一些恐怖故事的时候,就会去的地方。