吉奥吉斯比以前更频繁地往来这座小岛，与伊莲妮的会面就是他的氧气。他活着就是为了等待伊莲妮从城墙门里走来。有时候，他们会坐在系缆的石上；有时候他们会站在松树的影里，那树仿佛专为此从涸的土地上生长来。吉奥吉斯告诉她孩们怎么样了，她们最近在什么，向她描诉安娜的表现。

你们，吻你们。

你们的妈妈*****

“你说得对，”吉奥吉斯回应说。“我们不说再见。”

“这是给女孩们的么？”吉奥吉斯问。

“可是那是写给我们俩的！”玛丽娅抗议说。“我也要看！”

不过安娜已跑到前门门。

什么样？”他冲大石墙那个方向了。

“我才不。我是大的，我要先看！”说着，她一扭，跑到街上去了，留下玛丽娅沮丧而愤怒地在那里淌抹泪。

“我们说好，”伊莲妮说。“我们能不能不说再见？这个词没什么真正的义。”

他们笑着同时转，伊莲妮向着暗的威尼斯城墙走去，吉奥吉斯回到他的船上。两个人都没有回。

“那可能是安娜经常不听话的原因，因为玛丽娅里似乎没长反骨，”吉奥吉斯想了想说。“我想坏脾气意味着孩就这样慢慢长大了吧。”

“有时候仿佛有鬼在她心中，”有天他们坐着说话时，吉奥吉斯说。“似乎这么久了，她也没放松下来。”

离她们家几百码远的一条小巷里，只有两所房，安娜躲在小巷暗，把分成两半的信拼起来，开始读妈妈写来的第一封信：

我想你们都还好吧？我希望你们乖、听话、在学校里认真学习。你们的爸爸告诉我，他第一次试着煮饭不太成功，可是我相信他会得越来越好的，不久他会分清黄瓜和小胡瓜的不同的！希望用不了多久你们也能厨房帮他，可是在他学着饭时，对他要耐心。

“没有你想像的那么可怕，情况还行，”她回答说，这肯定与决让吉奥吉斯对她的担忧立刻减轻了不少。

“不，不是的。”她抱歉地说。“我想写信可能太早了吧，可是下次你来时，我会写封信带给她们。这是我们这边的房里需要的东西。”

我来告诉你们斯纳龙格的情况吧。我住在主街上一所摇摇坠的小房里，楼下是一间房，楼上两间，有像我们家。房里很黑，可是我打算用石灰把墙刷白，等我把画贴上去，再摆上几件瓷，我想房间看起来会很的。迪米特里很喜有自己的房间——他一直与哥哥们住在一起，所以这对他来说可是很新鲜的。

第五章（3）

我了个新朋友。她的名字叫娥必达，她是理斯纳龙格的人的妻。他们都是好人，我们在他们家吃过几顿饭了。那房是整个岛上最大最宏伟的，有大吊灯，每张桌、椅上都铺着丝。安娜会特别喜。

亲的安娜和玛丽娅：

吉奥吉斯该走了。女孩们快放学了，他想赶在她们回来之前回去。

吉奥吉斯注意到她说话时用的是“我们”一阵妒嫉袭来。他想，从前的“我们”包括安娜、玛丽娅和他自己。接着更痛苦的想法钻他的心里，让他不禁十分惭愧：现在的“我们”却意味着那个可恶的孩，是他把伊莲妮从他们边带走的。他家的“我们”不再有了“我们”被分开，被重新定义，若磐石的家被这他几乎不敢想的脆弱取代了。吉奥吉斯发现自己难以相信上帝没有抛弃他们。前一刻他还是一家之主，转间成了领着两个女儿的男人。这两状态相差十万八千里。

“我不久还会来的，”他保证。“我会把你要的东西全带来。”

伊莲妮走时，吉奥吉斯还不到四十岁，可是因为焦虑背已有驼，接下来

吉奥吉斯听到这样的话，心里很宽。伊莲妮从衣兜里掏那张叠好的纸，递给他。

我已经把些天竺葵条了下去，和家里的一样。我会写信的，在每封信里告诉你们这边的很多事情。同时，放乖。我每天都想念你们。

“我和迪米特里有一所完全属于我们的房，”她告诉他“跟我们在布拉卡的家不一样。更简单些，可是我们全用上了。我们自己还有个院，如果你能给我带些来的话，到明年天，我们就会有一个香草园了。我们门前的玫瑰已经开了，不久那里蜀葵也会开。这里真的不算太糟。”

P。S.我希望蜂在努力工作——别忘了采。

安娜把信读了一遍又一遍，然后才慢慢走回家。她知她会有麻烦。从那天起，伊莲妮分开，给两妹各写一封信。

“呃，要是玛丽娅也跟以前不一样倒好了。”伊莲妮回答说。

****

“我很抱歉把这样的重担留给你，吉奥吉斯，我真的很抱歉，”伊莲妮叹了气，知她宁愿付一切来面对抚养安娜时每日的意志较量，也不愿被缚在这里。

吉奥吉斯再来时，伊莲妮写了封信，让他带回去给女孩们。可是当吉奥吉斯掏信时，安娜极为不耐烦，她想从他手里夺过信时，信给撕成了两半。