全部答应你。我就是这样，很懦弱，也很忠诚…
又一封信中，她这样指责了陈小村：
你经常说我家里的这个不好那个不对，其实除了穷和卑微我家里有什么不好？他们对你是多么真心，就像我一样，对你总是百般迁就、恭敬。你看见的，每次你去我家，家里有什么好吃的都翻出来给你吃了。一样东西，只要想到可能是你爱吃的，他们会把它从年初一直藏到年底，就是放坏了也不忍心自己或者让几个弟弟吃。这次回去，爸听我说你胃不好，说斗米虫可以治胃病，年三十还上山去找斗米虫，爬了几座山才找到了几条，全让我带来了。他们为什么对你这么好，还不是图你对我好。其实我并不要你对我怎么好，只要你娶我，这本来就是你说过的，我只是要求你做一件你答应过的事，这难道过分了吗？
后来，信写多了，实在太多了，华玲开始记不清到底写了多少封信，信中又说了些什么(因为很多信的内容都是重复的，很容易记混)，只记得后来几封信里，她反复说了这么几句话：
我是个女人
你到底要我等多久
你不娶我我就去死
写这些话时，华玲总是想一头撞在桌子上，撞死算了。
但要死不是那么容易的，尤其像华玲这样胆小、懦弱的人。生对有些人来说仅仅是一种习惯，一种惰性罢了，但死却需要足够的勇气和信念，尤其是弄死自己。有人说，世上想活的人和想死的人是对半的。这就是说，如果死和散步一样轻而易举，这世上起码要少掉一半人，华玲将成为这一半人中的一个。但死实在太不容易，太需要非常的心力，被陈小村搞得精疲力竭的华玲似乎已无力去死，何况她原本就那么胆小、懦弱。胆小懦弱的华玲面对想死又死不成的痛苦，就像面对想结婚又结不成的痛苦，总是流出盈盈泪水，并常常这样问自己：
华玲啊华玲，除了泪水，你还有什么？
14
树林里的胡琴是只不知疲倦的鸟，日里夜里呜呜啦啦的，哭似的唱…
15
华玲寄出的每一封信，陈小村都收到了，并且都看了，有几封(尤其是打头的几封)他看着看着就感动了，但也仅仅是感动而已，从没有下决心去改变什么。他是决意要跟华玲分手的，而且相信这种事决不能心慈手软，不能被眼泪迷惑。退一步说，即使他想软下来，有人也不同意，这个人就是小金见识过的那位县志办的吕小姐。她父亲不像华玲父亲一样，可以在茫茫山林里找到米一般细小的“斗米虫”但却可以在茫茫人海中让米一般细小的陈小村茁壮成长起来，长成林海中的一株参天大树，众树都羡慕又妒嫉的参天大树。这正是陈小村最想要得到的，为这个他可以(已经)抛弃心爱的诗歌，同样也可以抛弃心爱的女人。尽管他曾经是个诗人，写过颂扬女人的诗歌，但毕竟现在不是了。现在他也不是过去的县委政府机关最年轻的副股长，而是股长了——同样是最年轻的，更年轻的。这个胜利虽不是很了不起，但宝贵的是取得这个胜利的过程中，陈小村明显听到了“吕小姐”父亲支援的枪声——这是又一个胜利——这个胜利是了不起的——这个胜利暗示陈小村今后将获得一系列胜利——这个胜利足够陈小村一辈子享用！为这，摒弃一个曾经爱恋的女人(而且是个怯弱的女人)算什么呢？所以，不管华玲信怎么多，也不管这些信怎么感人，到陈小村手里最后都被撕碎扔进了垃圾桶，毫不犹豫的。
信到后来变得越来越稀，内容也越来越少，常常只有几句话。在一封信上，陈小村陌生地看到华玲咬紧牙关地只写了这样一句话：
陈小村(不是阿村)，你再这样(不娶她)，我只有死给你看了！
这封信陈小村没有马上撕掉，因为他怕华玲真想不开寻死了，给他造成什么不良影响。这对他是最要不得的，所以他犹豫起来，心想是不是应该出面作点工作。他感到，工作是应该做的，关键是谁去做？自己实在是不想、也不敢去做，找人一时又想不到合适的人。就这样犹豫来犹豫去，几天时间过去了，做工作的人还没去(还没想好人选呢)，华玲的信却又来了。在这封信上，华玲又一向可怜地哭泣起来，信笺上满是脏乎乎的泪斑和软弱的要求(更像祈求)，同时对自己上封信带有威胁性的做派表示了尽量的歉意。
这封信使犹豫中的陈小村毫不犹豫地将上封信找出来，连同这封一起扔进了垃圾桶，而且当后来华玲再有类似的信(带有威胁)寄来时，他也不再犹豫来犹豫去，总是看过就扔掉了。他想，与其等下封信一起扔掉，还不如马上扔掉。从结果看，他这想法是对的，因为华玲不断地在为她咬紧的牙关中泄漏的不友好的言辞表示歉意，请求谅解。
这期间，不知是被华玲的眼泪感动，还是为她请求谅解的诚恳激励，陈小村拿起了已闲疏多年的诗人之笔，写了这样一首诗：
分手了，但不必
大可不必反目成仇
友谊和爱情这两条路
本来就挨得很近
是近亲就像橙子和柑子
要这或要那其实都一样
分手了，但不必
大可不必反目成仇
也许经过调整的步伐
更不会偏离方向
请相信清醒的友谊
从来比迷幻的爱情更常青
原本是想把这诗寄给华玲的，但正准备寄时却又收到那类华玲咬牙切齿的信，而且这次牙似乎咬得比前几次都要紧又切，使陈小村一下打消了寄诗的兴头。他想，现在寄去效果不一定好，等她下封信来了再说吧。按惯例，下封信华玲又会哭哭啼啼起来，等那时寄去效果可能是会好些。于是陈小村把已经贴上邮票的“诗信”塞进了抽屉(不是邮筒)，等待华玲再寄来另一类信，哭哭啼啼的信。
但似乎再等不到了。