事的，当然还是"密中之人"。

再说，那时候，也还没有"解密日"之说，即使现在，他依然没有被列入解密的名单中。

根据以往惯例，701头号人物的解密时间一般是在离职后的10年左右，如果以10年计，那么也要到明年才是他的解密时间。

所以，有关他的故事，我所知甚少，有所知也不敢妄言。

这不是胆大胆小的问题，而是常识问题。

人在常识面前犯错误，不叫胆大，而是愚蠢。

那么，他何以敢在解密日颁布之前私自将阿炳故事告诉我？我思忖，大概他在当时已经知道即将有解密日之事，而且阿炳的事情必在头批解密的名单中。

事实也是。

所谓艺高胆大，他是艺高胆大——站得高，看得远。

他时处701众人之上，比众人先知早觉一些内情秘事，实属正常。

但以我之见，这不会是他急冲冲给我讲阿炳故事的决定性理由，决定性理由也许是没有的，倒是有两个可以想见的理由：一个，他是阿炳故事最直接的知情人，自然是最权威的讲述者；另一个，我怀疑他对自己的命数充满不祥之虑，担心某一天会说走就走，所以便有"早说为妙"的心计。

他后来果然是"说走就走"的，夜里还好好的，还在跟人打电话，说往事，一觉睡下去，却永远瞑目不醒。

现在，我重述着他留下的故事，有种通灵的感觉。

下面是老人的口述实录——01我去世已久的父母不知道，我以前和现在的妻子，还有我三个女儿包括女婿，他们也都不知道，我是特别单位701的人。

这是我的秘密。

但首先是国家的秘密。

任何国家都有自己的秘密，秘密的机构，秘密的武器，秘密的人物，秘密的…我是说，有说不完的秘密。

很难想像，一个国家要没有秘密，它会以什么样的方式存在。

也许就不会存在了，就像那些冰山，如果没有了隐匿在水下的那部分，它们还能独立存在吗？有时候我想，一个秘密对自己亲人隐瞒长达几十年，甚至一辈子，是不公平的，但如果不这样，我的国家有可能不存在，起码有不存在的危险，不公平似乎也只有让它不公平了。

秘密不等于见不得人。

在我秘密的一生中，我从没干过见不得人的事，我的单位，你知道，它不是什么恐怖组织，而是一个重要的情报机构，主要担负无线电侦听和破译任务。

要说这类机构任何国家和军队都有，所以它的秘密存在可以说是公开的秘密，真正秘密的是其所处的地理位置、人员编制、工作手段及困难和成果，等等，这些东西打死我也不会说的，因为它们远远比我的生命重要。

在我们701，大家把像阿炳这样的人，搞侦听的人，叫"听风者"。

他们是靠耳朵吃饭的，耳朵是他们的武器，是他们的饭碗，也是他们的故事。