事实上，当时我只要再去读一学期书，就可以获得河内大学建筑专业的学位。

在后来我的病几乎痊愈时，父亲曾劝我回去把几个月的学业修完，但我已毫无兴趣。

肺部的疾病改变了我，使我对父亲"充满水蒸气的工作"产生了不小的兴趣。

再说，父亲渐老的年岁和满腹的经纶，似乎也越来越适合站在一旁，给我指点迷津，而不是亲自劳作。

我就这样渐渐变成了父亲，在不断淡忘疾病和水蒸气不绝的劳作中，感到了人生的充实和快乐。

直到天空中不时掠过美国飞机、镇上的青壮年纷纷被政府的鼓声和亲人的眼泪送去前线时，我才突然感到了另外一种东西的召唤。

02罗杰走了。

林国宾走了。

有一天，妈妈说32号住家的老三也走了。

又一天，我们收到了韦娜从南部前线寄来的她一身戎装的照片。

就这样，从1971年夏天开始，我的朋友和许多熟悉的人都纷纷应征去了前线。

作为一个被恶病缠绕多年的人，我有理由不去应征，去应征了，军方也有理由不录用我。

1972年春天，一支海军部队到我们镇上征兵，我去应征的结果就是这样，一位军官看了我病史一栏中的记载后，友好地拍拍我肩膀说："下次吧，小伙子，战争才开始呢。

"说真的，当时我身体已恢复得非常好，我甚至都忘掉了曾经经历的痛苦。

如果因为一场几年前、好几年前的病来决定我现在的命运，我觉得这多少有点不对头，何况这病已经好了。

从我内心说，我极不乐意出现这种情况，因为这病已夺走我很多东西，我不想让它再夺走我什么。

好在"战争才开始"，我似乎有的是机会。

同年秋天，有三支部队一起到我们镇上来招兵，其中依然有春天我应征的那支海军部队，我毫不犹豫又去"老部队"应征。

吸取上次的教训，这次我在"病史"一栏中没有如实登记。

我以为这样他们就会录用我，但接待我的军官(不是上次那位)看我只做了7个俯卧撑就累得气喘吁吁的样子，还是客气地拒绝了我。

他告诉我说："我觉得你去陆军部队更合适，他们一定会要你的。

"没办法，我只好去找陆军。

确实，他们没那么多要求，只跟我谈了几分钟话，就爽快地发给我一套没有领章的陆军军服。

当然，未能穿上蓝色海军军装，对我是个不小的遗憾。

但这是没办法的，肺病和轻巧的裁剪工作使我的身体很难强壮，而且由于长时间受水蒸气熏润，我的脸色看起来又白又嫩，显得软弱无力。

我知道，要不是战争，像我这样的人也许永远走不进军营。

我能走进军营，正如胡志明主席当时在广播上说的：战争让很多人有了意想不到的经历。

1972年9月26日，我和镇上其他8名青年一起搭乘军方卡车，离开了洛山镇。

车子缓缓地行驶在夹道欢送我们的人群中，我一点也没觉得，我这是去有可能让我永远回不来的前线。