"在火车上？"他停了一下："你怎么了？"

她用手背把脸上的泪水擦去，这个动作让她感觉像一个孩子。大概五岁或者六岁，她要哭都是在晚上，家中的灯光全部熄了，爸爸和妈妈也睡了，四周空无一人，除却黑夜和她自己。她蜷在床上，随便泪水流出来，抱着被子一角。她哭，有时因为病痛，有时因为父母的冷落，有时什么也不为，她就是想哭一哭。

她不需要他的安慰，她没有习惯需要别人的安慰。她的声音在断断续续中透着冷静，在没有亮灯的房间，她听着自己的声音，冷酷加怜悯。

她问他："九月四号晚上，你在哪儿？"

他停了一下，仅仅是几秒，但她已经感觉到了，他在想一个对策，她觉得可笑又可怜，他，方骆，在想一个对策，他要对付谁？

"小乔，我爱你。"他说。

…

"小乔，我已经在火车上了，等我回来告诉你好吗？"

…

"下午你关机后我就去了火车站，最多还有两个小时我就到了，我当面告诉你好吗？"

…

"好不好，求你了亲爱的，好不好？"

…

"方骆，"她喊得有些拗口，听上去很陌生，她很少喊他的名字，她说："如果你现在不说，你就再也见不到我了。"

"小乔――！"

…

"让我当面说吧！"

…

她挂了电话。

他又打过来，她没接，他坚持不懈地打，她的手机不停地响，在黑暗中听起来很急迫，

她想，有我那天晚上急迫吗？

好吧，她冷笑了一声，听听他还能说什么？

"喂，小乔，"他的声音听上去还比较镇静："你在家吗？"

"嗯。"

"你能保证一件事吗？"他的措辞很小心："如果你保证，我就告诉你。"

她冷笑着问："什么事？"

"听完解释，你保证在家等我。"

…

"你能保证吗？"