书评怎么写，都接客观存在，都知恩，只是“庸俗的三”这个名词，令人看了百思不解。今日加纳利群岛气温二十三度，三不冷亦不，虽不太健康，却没有发烧，所以自己是绝对清清楚楚，不不。倒是叫三的读者“庸俗”使自己得了一梦，醒来发觉变成了个大号家瓶装的可可乐，怎么也变不回自己来，这心境，只有卡夫卡小说“蜕变”里那个变成一条大虫的推销员才能了解，吓一冷汗，可见是瓶冰冻可乐，三自己，是绝对不的。再说，又见一次有人称三“小说家”实是令人十分难堪，说是说了一些小事，家也白手成了一个，把这两句话凑成“小说家”仍是重组语病，明明是小学生写作文，却给她上大帽，将来还有长吗？这帽一罩，重得连路都走不动，也看不清，有害无益。

发表了第一篇文章，父母亲大乐，发觉女儿女婿相洽，真比中了特奖还喜。看他们来信喜得那个样，不忍不写，又去报告了一篇《结婚记》，他们仍然不满足，一直要女儿再写再写，于是，就因为父母不断的鼓励，一个灰姑娘，结了婚，仍有了后来的故事。

小时候看童话故事，结尾总是千篇一律——公主和王结了婚，从此过着幸福的生活。

婚后三年，荷西疼有加不减，灰姑娘了一本《撒哈拉的故事》，了《稻草人手记》，译了二十集《小娃娃》。《雨季不再来》是以前的事，不能记在这笔帐上，下月再《哭泣的骆驼》，中篇《五月》已在奈及利亚完稿试投联副，尚无消息。下一篇短篇又要动手。总之，这上面写的，仍是向父母报帐，自己没有什么喜悦，请他们再代乐一次吧。看过几次小小的书评，说三是作家，有说好，有说坏，看了都很激，也觉有趣，别人里的自己，形形，竟是那个样，陌生得一如这个名字。

父亲母亲一生吃尽我的苦，知荷西亦不会有好日过，来信千叮咛万恳求，总是再三的开导，要知足，要平凡，要恩，要知情，结了婚的人，不可再任求。看信仍是笑。早说过，收了就是收了，不会再兴风作狼，君一言，驷难追，父母不相信女儿真有那么正，就是给他们看看。

这辈是去年回台才被人改名三的，被叫了都不知回，不知是在叫我。

文章千古事，不是我这芥草一般的小人所能挑得起来的，庸不庸俗，突不突破，说起来都太严重，写稿真正的起因“还是为了娱乐父母”也是自己兴趣所在，将个人的生活了一个记录而已。

哭着呱呱坠地已是悲哀，成长的过程又比其他三个弟来得复杂缓慢，健康情形不好不说，心理亦是极度孤僻。小那年开始，清晨背个大书包上中正国小，啃书啃到夜间十才给回家，佣人一天送两顿便当，吃完了去场蹦一下的时间都没，又给叫去死填，本以为上了初中会有好日过，没想到明星中学，竞争更大。这番压力辛酸至今回想起来心中仍如铅也似的重，就那么不顾一切的“拒”学了。父母见孩自暴自弃，前途全毁，骂是舍不得骂，那两颗心，可是碎成片片。哪家的孩不上学，只有自家孩悄无声息的在家闷

结果，还是收了，至今没有想通过当时如何下的决心。结了婚，父母喜得又哭又笑，总算放下一桩天大的心事。他们放心，我就得给日好好的过下去。

盲人骑瞎，走了几步，没有绊倒，以为上了关，沾沾自喜，这是十分可怕而危险的事。

童话不会骗小孩，结过婚的人，都是没有后来如何如何的。白雪公主、灰姑娘、睡人，都没有后来的故事。我一直怕结婚，实是多少受了童话的影响。

人生，不该在这件事上谈成败，论英雄。

安定了，守着一个家，一个叫荷西的人，命运响曲突然现了休止符，虽然无声胜有声，心中的一丝怅然，仍是淡淡的挥之下去。

我虽笔下是瞎行空，心却不盲，心亦不，知自己的肤浅和幼稚，天赋努力都不可求，尽其在我，便是心安。