第五章 针线活儿

初冬，

每个晚上妈妈都要zuo针线活儿。

在暗暗的灯光下，

把晃动门feng纸的、changchang的风声穿在针里，

一针一针地feng着残损的人生。

不时地还拿起剪刀，

把叹息剪断。

每当那些时候，

黄土墙钉子上挂着的干baba的白菜干，

“唦啦唦啦”地在呜咽。

窗hu上草草贴上的塑料纸，

亦在严寒中哆嗦瑟缩…

那些声音被妈妈的针线穿在一起，

直到现在还时时飞进我的梦乡。

妈妈啊，

我那熬夜feng补这世上最温nuan最伤感的声音的妈妈…

剩菜泡饭

雨打到铁pi屋ding的声音，让雨听起来最像雨滴。虽然是白天，只要天空中耀眼的“电灯泡”——太yang像熄灭似的一消失，市场统就一下子昏暗下来。天空像支起了暗室里用的厚厚的窗帘或者帐幕似的，一阵chaoshi的风chui过，豆大的雨滴便抓着那风的裙角，从天而降。雨像ma群冲向地面一样掉下来“哗啦啦”“哗啦啦”“哗啦啦啦”…cu大的雨滴掉到铁pi屋ding上的声音，就像把cu大的菜豆随便luan抖下去似的，又像一个惊慌的小偷在踩着屋ding逃跑。

接下来就是“刷刷，刷，刷…”细细密密地划破空中，雨的声音变得像从淋浴qi整齐地洒下来的水声一样，穿过屋ding，从天花板的各个地方shi漉漉地liu了下来。

如果下起雨，就不能抓起锄tou或镐tou出去干活了，取而代之，妈妈就干起家务活来。一般就是fengfeng补补的活儿，破了dong的袜子、破旧的内衣，用碎布细细feng上；或者坐在feng纫机前，裁裁剪剪；或者是快到冬天的下雨天，把以前穿过的厚厚的mao衣从tou开始拆成一genmao线，混和着新线重新织些东西。妈妈把新mao线挂在我张开的两手上，然后把那changchang的mao线缠起来，zuo成圆圆的mao球。我则时不时动动大拇指或者手指尖，使mao线不绞在一起，顺hua地解开来。特别是，每当妈妈把缠起来有篮球那么大的mao线团儿放在地板革上，用changchang的两gen竹针织ma甲或者内衣的时候，我经常会像猫一样淘气地玩弄着mao线团儿。

我把tou躺在盘tui而坐的妈妈的膝盖上，盯着妈妈灵活的手一节一节地层层织上去，织出来的东西“噌噌”地变大，那是ting好玩的一件事情。因手的动作而产生的shenti的晃动、chuan息声，还有在红色铁pi屋ding房上到chu1gun来gun去的、圆圆的雨声，感觉这些就像一滴一滴地被穿上网眼编织起来一样。可是，一直盯着那个看个够，也是件ting无聊的事情。随着妈妈越织越多，mao线球就一点一点地变小。随着两gen竹针忙碌地jiao错，mao线球就像是有生命似的一点一点地动弹着，缠着的mao线徐徐解开。我不由自主地就会将注意力集中到那个mao线球上。那时我的shenti就会从妈妈的膝盖上“咕噜噜”地hua落到地板上，躺着用touding那个mao线球，或者当zuo小足球用脚踢着玩。

“别那样啊，线都缠在一起了。”

“那有什么？重新缠就行了呗！嘿嘿嘿…”“麻烦嘛，tou也luan哄哄的…呃呵，你真是打了才听话啊，还不赶jin放下？”

直到妈妈zuo出怒气冲天的表情，抓起手边用来量绸缎的chang竹尺的时候，我才罢休，不再胡luan地弄开mao线，搞得里屋到chu1都是。如果大白天下雨，年幼的我就一定会ti验到两zhong东西：无法忍受的无聊，又或快速进入熟睡之中，都不清楚是什么时候睡着的，不知dao是不是雨声里掺杂着什么cui眠的药。我走出里屋，爬到放在窗hu下木地板上的大铁床上面去玩。装有很多铁丝和弹簧的那个铁床对于我来说，就像现在孩子们蹦蹦tiaotiao玩的蹦床一样。

如果妈妈从里屋喊：“你真的不安静点啊？嗯？！”我可能就会故意在铁床上面多tiao几下，但是如果里面不再作出任何反应，那个事情很快也变得没有意思。我便又把鼻子贴在可以看到外面的格子型玻璃窗上，压成扁猪鼻子。

那个时候，市场统那么大的地方连一个人影都看不到，只有无数雨束，在屋檐下的地面上打出shenshen的坑。全世界都变得宁静而又百无聊赖之后，嘴肯定就会开始发馋，感觉不guan什么东西都要放进嘴里嚼一嚼，才能好好地呼xi。啊，这个时候如果可以去商店买些粘糖在炭火上烤着吃，或者putao糖，在汤勺里化着吃，那是多么的幸福…

我想象着把汤