看着一家货铺的店窗里陈设的靴，背包和雪靴，我们相约两个月后到风景极佳的缪去雪。

车启动了，我在通廊上站着，看着窗外飞弛而过的景。后来困了便枕野战背包倒地而睡，通廊地板上到睡满了人，有的人或拉住窗上的铁杆站着，或靠在门上。这班车总是拥挤不堪。

我们彼此温柔地和对方说着心里话，我说她是一位又好又单纯的姑娘，她自己也承认这一。我还告诉她第一次与她相识后，就想像着哪一天带她贵旅馆时的情景，她说这一她与我截然不同，她从来没有想过。后来，从和她的谈话中，我第一次知她有一位嗜酒如命的父亲，现在得了很厉害的痛风。她也才了解到我有个继父。和我相识这么久了，她从来没有调查过我的家背景，她兴趣的是能否永远和我在一起。

我们步行下了楼梯，付清了房钱。我叫侍者去叫一车。侍者拿着凯瑟琳的包裹，打伞去。我们站在结账的房间里等着。

我们就这样漫步着。当拐一条没有灯光的小街时，我站住了吻凯瑟琳，她把手搭在我的肩上，把我的披肩罩在她上，我俩都被裹了起来。我建议雇辆车找个地方，凯瑟琳表示同意。最后我选择去车站对面的一家旅馆。车拉着我俩向车站疾驶，中途凯瑟琳下去买了一件睡衣。

一会儿车来了，付清了房钱。赶车的一拉起缰绳，就走开了。几个左拐右拐后车便停在了火车站门，我下车，就此向凯瑟琳告别。叮嘱她要保重自己和小凯瑟琳。凯瑟琳从车中探向我笑一笑，挥挥手。车顺着街驶去。临走时，她指了指拱廊，暗示我别淋着，拱廊去避雨。

瑟琳拒绝了。我们继续朝前走，看到一位士兵正和他女朋友挨着石站着。凯瑟琳发一阵慨：“人人总得有个地方去才好。”当我俩回望大教堂时，它被笼罩在一片雾中，显然很。

到了旅馆，上定到了房间，经理亲自为我们引路，还向我们推荐了旅店里的特菜。这是一间可的房间，设备相当齐全。待服务员都走了后，凯瑟琳坐在床上，她已脱下了帽，一秀发在灯光下异常闪亮。她呆呆地望着镜中自己的影，伸手理自己的发。我发觉她很不愉快，便问她怎么了。她竟说有当女的觉。这可是相当不错的一家旅馆了，我的心有些烦燥。但很快地，她重新洋溢着情，声音变得快活而朗。

我们吃了一顿丰盛的晚餐，各自喝了酒，到神愉快，后来更是快乐自在，仿佛置于自己的巢中。

侍者来把餐收走后。过了一会儿，我们也安静了下来，只听见窗外的雨声。当我听到楼下街上有汽车揿喇叭的声音时，我意识到我要走了。时间过得那么快，我的脑还是冷静清楚的，我还想和凯瑟琳谈谈正经事，我问她将上哪儿去生孩。她说现在还不知，让我不必发愁，她会找个好地方的。她许诺会天天给我写信，她憧憬着等我回来的那一天，她将在属于我俩的家中等我。

我带着她拐我经常去的小街。沿街尽是铺。我们了一家卖枪支的铺。经过反复地挑选和试用，我五十里拉买了一把手枪，正好放我已有的灰的手枪中。据售货员介绍，这把手枪是从一位枪法很准的军官手里收回来的。随后我又买了两只额外弹夹和一盒弹，便携同凯瑟琳了店门。凯瑟琳对这家店里摆放的木镶小镜很兴趣，但不知有何用途。我告诉她，在打云雀时，正是用这些小镜在田野里转来转去，来引飞鸟。她觉得很有意思，心情也比刚门时好多了。但理智告诉我俩，半夜我将离开米兰去前线。

站后，发现医院的门房正在月台上等着我，跟他上了车，车上人群拥挤，坐位早已被抢占一空。只见那机枪手正坐在一个单间的一角，我们挤过人群，向机枪手靠近，大分人没有坐位，都向我们投来敌意的目光。正当机枪手准备起来给我让座时，一位瘦削个的炮兵上尉拍了拍我的肩膀。他的意思很明确，他比我早到两个小时，这坐位应该属于他。我时形势很僵，炮兵上尉一副挑衅的样，机枪手站在坐位前。通廊上的其他人从玻璃窗外望，单间里的人虽没说什么，但从他们的神中能觉到他们反对我。虽然我很想得到这个坐位，但毕竟是他有理，我只能忍痛割，让了坐位。门房和机枪手都觉得怪不好意思的。