他的妻以前也同他闹翻过,但是从来没有闹得不可收拾。他
有钱,而且还会更有钱;他知
,即使现在她也不会离开他的。这是他真正知
的几件事情中的一件。他知
这件事,知
托车——这是最早的事——知
汽车,知
打野鸭,知
钓鱼,鳟鱼啊、鲑鱼啊、大海鱼啊,知
书上的
故事,许多书,太多的书,知
所有的球场运动,知
狗,不怎么知
,知
抓着他的钱不放,知
他那个圈
里的人
的大多数事情,还知
他的妻
不会离开他。
总的说来,他们被认为是一对比较幸福的夫妻,他们就是属于尽经常谣传要散伙、但是从来没有实现的那一类夫妻;正象有一个社
生活专栏的作者所写的,不是仅仅为了要给他们的非常受人羡慕和始终经得起考验的
情添上一层惊险
彩,他们才
到被称为最黑暗的非洲的那一
分地方来打猎,这是一片黑暗的大陆,直等到
丁·约翰逊⑩夫妇才在许多银幕上把它放映
来。他们在那里猎取狮
啦、野
啦、象啦,还给自然史博
馆收集标本。同一个专栏作者过去至少有三次报
过,他们濒于分离,他们也确实是这样——
“罗伯特·威尔逊先生,”她说“丽的红脸儿罗伯特·威尔逊先生。”
“你上哪儿去了?”
没有向她望;她把手从他的手心里了
来。望着河对岸扛枪的人在剥狮
的地方,他可以发现,她是看得到事情的全
经过的。他们坐在那儿,他的妻
向前凑
去,把手放在威尔逊的肩膀上。他扭过
来,她从低矮的座位上向前探
,亲了亲他的嘴。
⑩丁·约翰逊(MartinElmerJohnson,1884—1937):
国电影摄制者,专在非洲拍摄原始生活;他为
国自然史博
馆拍摄了大量反映即将消失的非洲原始生活的影片。他的妻
奥莎·海
(OsaHelen)同他一起工作,并且在他去世以后,继续这项工作。
弗朗西斯·麦康伯不去想那狮
以后,睡着过一会儿,醒了一阵,接着又睡着了,现在约摸清晨三
钟,他在梦中突然被那
脑袋血淋淋、站在他面前的狮
吓醒,心怦怦地
,留神听着;他发觉他的妻
不在帐篷里另一张帆布床上。他躺着,醒了两个钟
,放不开这件事。
“你上哪儿去了?”麦康伯在黑暗中问。
“去呼
一下新鲜空气。”
但是他们总是言归于好。他们有健全的结合基础。玛戈长得太漂亮了,麦康伯舍不得同她离婚;麦康伯太有钱了,玛戈也不愿离开他。
他的妻一直是一位大
人儿,她在非洲仍然是一位大
人儿,但是在
国,如果她想离开他,过更阔气的日
,她这位大
人却再也不够大了;她知
这个情况,他也知
。她已经错过了离开他的机会,他知
。如果他同女人打
比较有办法,她也许会开始担心,怕他另外去娶一个
丽的妻
;但是她对他知
得也太清楚了,压
儿用不着为这事担心。再说,他宽宏大量,如果说,这不是他的致命的弱
,那么,似乎就是他最大的优
了。
两个钟以后,他的妻
走
帐篷,撩起蚊帐,舒适地爬上床。
接着她又在麦康伯旁坐下来,扭
望着对岸狮
躺着的地方,它的两条前
朝天伸着,
已经剥掉了,
雪白的肌
和腱
儿,还有鼓起来的白肚
,黑人们在刮掉
上的
。扛枪的人终于带着又
又沉的狮
走来,在上车以前把
卷好,爬上了车以后把
拉上来,汽车开了。没人说一句话,他们一路回转营房。
“你要我说什么呢,亲的?”
“你的好事,真该死。”
“唷,”她说“你醒了吗?”
“我刚才去呼
一下新鲜空气。”
“你上哪儿去了?”
“这倒是这事的一件新鲜名称。你是一条
母狗。”
这就是狮的故事。麦康伯并不知
,那
狮
在发动突然袭击前有什么
觉;也不知
,它在袭击的时候,一颗初速每小时两百英里的.505
弹以难以置信的猛击打在它的嘴上,它有什么
觉;也不知
,后来,它挨了第二下非常厉害的打击,后半
已经被打坏,还向那个发
砰砰的爆炸声、把它毁了的东西爬去,那到底是一
什么力量在支撑它这么
。威尔逊倒是知
一
儿,他只用一句话来表达:“呱呱叫的狮
。”但是麦康伯也不知
,威尔逊对这些事有什么
觉。他不知
,他的妻
有什么
觉,只知
她同他闹翻了。
“唷,啊呀,”威尔逊说,他那张天然的红脸更红了。