尼克在他写的故事中从来不写他本人。他都是虚构的。当然啦，他从没见过一个印第安妇女生孩。这是使那个故事⒍的原因。谁也不知这底细。他曾在上卡拉加起的路上看见过一个女人生孩。就是这么回事。⒎

他希望能始终这样写作。他有时候这样写。他想当个伟大的作家。他肯定相信能当成。他从好多方面看这一。他无论如何要当成。不过这是烦难的。

这就是有条公把他追得翻过板墙的地方，他丢了钱包，钓钩全在里呢。⒀

霍顿斯溪一向需要雨。歇尔兹溪碰到下雨就不行了，泥奔，泛滥起来，到草地上。一条小溪这么样，打哪儿去找鳟鱼啊？

就快过去，而他还没有钓过鱼。这使他在梦里觉得不是味儿，仿佛在坐牢似的。

这就是麦克⒌的写作方式。麦克写得太接近生活了。你必须领悟了生活，然后创作你自己的人。不过麦克是有能耐的。

整整一年，他的内心世界全给斗占去了。钦克⒆看到被扎伤，脸煞白，可怜。⒇唐⒈对这却无所谓，他说。“于是我恍然大悟，我会上斗的。”这准是看埃拉时的事。⒉埃拉是他知的最了不起的一个。钦克也这样认为。他在把公赶栏时目光跟着他转。

唯一多少有优的作品是你虚构来的，你想象来的。这样使什么事都变得真了。就象他写《我的老儿》时，⒊他从没见过一名片师摔死，但第二个礼拜，乔治·帕弗雷芒就在那一个栏时摔死了，而情况果然如此。他曾经写过的所有好作品都是他虚构的。没有一桩事曾真正发生过。其他事倒发生过。说不定是更好的事吧。这正是家里人无法理解的地方。他们以为全是据经验写的。

电影把什么都给毁了。就象谈论什么好的事一样。正是这一使战争成为不真实。话讲得太多了。

每当海不舒服的时候，他总是

埃拉的小弟弟如今也是个斗士了。事情就是这样发展的。

如果你好这个世界，好生活在这个世界上，好某些人，要当一个伟大的作家是烦难的。如果你好许许多多地方，那么也是烦难的。那样的话，你就健康，心情舒畅，过着愉快的日，别的就都不在乎了。

不谈论什么事儿都不好。不写什么真实的事儿也都不好。这一来总不免把它给破坏了。

瓦隆湖边的山丘，在湖上驾汽艇驶来时遇到的暴风雨，在引擎上张着一把伞不让冲上船来的波狼火，用唧筒排船内的积，在大暴雨中驾着船沿湖滨送蔬菜，爬上狼峰，溜下波谷，狼涛跟在后方，带着用油布盖住的伙、邮件和芝加哥报纸从大湖⑿的南端北来，坐在这些东西上面不让，狼大得无法登陆，在火堆前烤，光着脚去取时，风在铁杉的枝间刮着，脚下是漉漉的松针。天亮时期床划船过湖，雨后徒步翻过山丘上霍顿斯溪去钓鱼。

他，尼克，是埃拉的朋友，所以埃垃从他们在上方第一排座位上面的87号包厢对他们挥手，等海看到了他，再挥挥手，而海很崇拜他，当时包厢里还有三名长矛手，而所有其他长矛手正在包厢前面的场里他们的活儿，他们抬望着，事前事后都挥挥手，于是他对海说，长矛手们只替彼此，这一当然是事实罗。这正是他看到过的最的长矛功夫，包厢里那三名科尔多瓦帽的长矛手，每看到长矛地扎中一次就，其他的长矛手对上面的那三位挥挥手，然后他们的活儿。就象那些牙长矛手上场的那一回，那名老长矛手把帽丢场，自己趴在板墙上观看那小伙达·凡依加表演。这是他曾见过的最伤心的场面。这就是那名胖长矛手想当的角，当一名斗场上的起手。上帝啊，这小达·凡依加骑功夫多。这才叫骑功夫。拍成电影可不怎么样。

这就是乔伊斯的弱。《尤利西斯》中的德勒斯就是乔伊斯本人，所以他糟透了。乔伊斯对待他真太富有浪漫彩而理智了。他虚构了布卢姆这一人，布卢姆真了不起。他虚构了布卢姆太太。她是全世界最伟大的角。⒋

要是他当初就象现在这样了解公就好了。埃拉⒁和阿尔加凡诺如今在哪儿？八月，西亚和桑坦德⒂的周日，在圣瓦斯安⒃的那几场糟糕的斗赛。桑切斯·梅希阿斯杀了六公。斗报纸上的那些词句自始至终老是浮现在他脑中，得他到来只得不再看报。用米乌拉公的斗赛。尽他的"自然挥巾"⒄动作得缺昭然若揭。安达卢西亚⒅的华。”痞"奇克林。胡安·特雷莫托。贝尔蒙·布埃尔凡怎么样？