儿他还是不讲为妙。他不愿用这种口号式的词儿。这是和玛丽亚睡了觉而引起的思想变化。在政治方面,他已经变得象个顽固不化的浸礼会教友那样偏执死板,因此象“人民的敌人”这样的词儿是没有多加考虑就浮上心头的。任何革命的或爱国的八股也是这样。他没有考虑就使用这种词儿。当然啦,它们不是假话,但是非常容易把它们滥用。自从昨夜和今天下午发生那事以来,对这种事情,他的头脑变得越来越清酲,纯洁得多了。偏执是件古怪的东西。偏执的人必然绝对相倌自己是正确的,而克制自己,保持正统思想,正是最能助长这种自以为正确和正直的看法的。克制是异端邪说的敌人。如果他仔细检查的话,这个前提怎么站得住脚呢?共产党总是强烈反对放荡不羁的作风,也许就是为了这个缘故吧。当你酗酒或私通的时候,你就会发觉,拿党的路线来衡量,你是多么容易犯错误啊。打倒放荡不羁的作风,那是马雅可夫斯基所犯的错误。
然而马雅可夫斯基又被尊为圣徒了。那是因为他已经盖棺论定了。他对自己说。”你自己也会盖棺论定的。现在别去想这种事情吧。想想玛丽亚吧。
①勒洛(入。扭111。13X。8…—1…)1西班牙激进党领袖,一九三三年十二月起曾几度出任共和国总理。一九三六年二月大选中,被人民阵线所击败。他在政治上从共和派遂渐堕落为右派。
②普列托〔11“1…1。 〉。”西班牙社会党领袖,生于一八八三年,一九三一年起先后任财政部长等职,政治上逐渐堕落为社会党右霣分子。
玛丽亚使他的偏执十分难堪。到目前为止,她还没有影晌他的决心,然而他巴不得活在人间。他愿意欣然放弃英雄或烈士的结局。他不想打一场德摩比利式的保卫战①,也不想当桥头阻敌的罗马壮士霍拉修斯②,更不想成为那个用手指堵塞堤坝窟窿的荷兰孩子不。他乐意和玛丽亚一起生活。说得最简单,就是这样。他乐意和她共度一段漤长的岁月。
他不信再有什么渎长的岁月之类的事了,伹是,如果真有的话,他乐意和她一起消磨,他想,我们在住旅馆的时候,我看,可以用利文斯通博士③夫妇的名字来填登记表。
①公元前四八。年,斯巴达茵王列舆尼达牢三百名战士坠守德摩比利阻口,阻击波斯便略军,结杲被田,全部牺牲。
②崔拉修斯为罗马传说中的英雄,于公元前五。八年左右,和其他两名杜士坚守罗马一木桥,阻挡住入侵的伊特拉斯坎人的大军,待罗马人班桥后才眺入台伯河中,游至对岸。有说在河中袂淹死。
⑨苏格兰医学博士利;通1。“1118。1。118。131“—1“于一八四。年离英至非洲南部任传教士,一面行医,一面到处旅行探险。一八六六年第二次到非洲,一度和外界失去联系。一七""年,典纽约先驵报、派英籍记者字利斯坦利率探险队到非洲寻找他的下落,于十一月十曰在坦噶尼嗜湖边乌吉吉城与他会面,斯坦利第一句话躭是。”‘我者这位是利大斯通博士吧。”罗伯特-乔丹在此处用开玩笑的心情引用了这句活。
干吗不娶她?当然罗,他想。我要娶她。这样我们就成为爱达荷州太阳谷城的罗伯特申乔丹夫妇,或者是得克萨斯州科珀斯克里斯蒂城,或蒙大拿州比尤特城①的罗伯特-乔丹夫妇了參西班牙姑娘能成为了不起的妻子。我从没结过婚,所以很相信这一点。等我回大学复了职,她就是讲师太太啦。西班牙语系四年级学生傍晚来我家抽板烟,饶有兴味地换谈克维多、维加、加尔多斯②以及其他始终受人尊敬的死者的时候,玛丽亚可以跟他们讲讲某些为正统信仰而斗争的蓝衫十字军③怎样骑在她头上,而另一些拧住她胳臂,把她的裙子撩上去堵住她嘴的情况,
我不知道蒙大拿树米苏拉城的人们会怎样看待玛丽亚?那是说,假使我能回到米苏拉找到工作的话。看来我在那里要永远被戴上赤色分子的糈子,列在总的黑名单上了。尽管你自己永远不会知道你永远说不准。他们没法证明你以前干过什么事,事实上即使你告诉了他们,他们也不会相信你,而我的护照在他们颁发限制条例之前去西班牙是有效的,