我十分担心他会把我当成一个只是仰慕他的名声的势利之徒。其实,以我的近乎傲慢的冷静和偏执,是不大容易为了一个人外界的名声而崇敬一个人的。
说来很奇怪,以前我总是通过一个人的脸颊、睛、嘴
、
材等等这
庞大或显
的
位,来观察一个人。而现在我的落“脚”
却更多地投
到一些细微或者容易被忽略的
位,比如眉
、鼻
、牙、手和脚。
类似情的男人,是在很多年之后我已经作为一个成年女
席艺术活动的时候了。他是一位中国的艺术家。由于他是现实中的人
,所以使我倍
亲切。有一次,在一个晚宴上,天意竟使我坐在了他的
边。但是由于我天生的拘谨和不善言辞,我并没有说什么。如果说我是不喜
“
谈”毋宁说我是不太相信“
谈”
谈是没有结果的。我只是敬了他一杯酒,轻描淡写地说了声“为了表示对您的敬
”这个时候,我已经懂得了生活应该是
一样的随和的自然态度,—
无所谓的境界。而这
无所渭,其实又是最大的自我克制才能达到的境界。
我注意到他说话的声音很轻,优雅自如,显颇有教养的风度。当他说到诗社的名称两次被否定的时候,他的眉
微微蹙起,神态沉稳,不像现在的男孩
们那样华而不实、使你隔着电话线就知
他在言不由衷。
遗憾的是,这并不是一封表达我的慕之情的信函,我是为了摆脱某
困境而求助他的支持,因为他是我唯一愿意获得援助的手臂。但是,我一走
宾馆的大门,就后悔起来。
另一次见到他,是在一个宾馆里,他正在大堂里持着娴熟的英语与一个外国的摄影家
谈。他一转
忽然就看见了我,他认
了我。并微笑着朝我招手。以他的年龄和显赫的地位,能够如此
畅地用英语
谈,实在令我震惊。我在他的
边站住,很想握住他那从容镇定的手臂,倚靠住他那令我安
和安全的年龄中。但是,我的思维似乎停滞了,失去了任何反应能力。我的意识渐渐模糊起来,陷
一片混
而飘浮的
不由己之中,觉得整个富丽堂皇的大厅都浸浴在玫瑰
的情调里。我们分手的时候,我把事先写好的一封信
在他的手里,怯懦得如同一个没有过什么经历的小女孩儿,我所有的智慧似乎都脱离我的
脑,退缩跌落到我的手指尖上,因为我发现我所有的
只还残存在我冰凉的指尖上,而我的大脑里却空空
然无存。我把信
给他后,就逃跑一般地离开了他。
尹楠的眉是他
所有的
位中最先打动我的地方。
我凝视着他,欣赏着他的俊逸。
其实,作为一个现代人,所有的问题都是问题,所有的问题又都不是问题。文明的意义之一,无非是给我们千奇百怪的人类与事命名,那不过是一
命名而已。
望着他微蹙起来的漂亮的眉,我不假思索地顺嘴说“诗社就叫‘皱眉’吧,这个名字与原来的名称意思相当,但
化了其中的暴力
彩。其实一样是摇
否定的意思,而且比‘摇
’更加
有审
意识。”
这是一个与我以往所喜的父亲般的男人完全不同的类型。我们自然而然地闲谈起来,在经过短暂的彼此询问,诸如在哪一个系、几年级之类的问题,他便向我提起诗社的事。
后来,他给我回了电话,当我听到他的声音,就像接到了上帝打来的电话。
那一天,我坐在尹楠边。
尹楠的眉像一
漆黑而
亮的
线,横展在他光洁的额
底下,那微蹙的样
,不禁使我想到“烦恼的线条”这句话。我对于人
的
发有着某
特殊的
,假若是一个女人,我会首先看到她那一蓬纷
的
发,女人就像
发一样纷
,然后我才看到那
发背面的女人的脸孔;而一个男人,他
上的
发,首先夺走我的目光的是他的眉
,我是通过他的眉
看到他的
发、胡须以及他的
上标志着成年特征的其他
位的
发的,甚至可以通过它看到他的生命和灵魂。
我知我自己,我就是想拥有一个我
恋的父亲般的男人!他拥有与我共通的关于人类普遍事
的思考,我只是他主
上的不同
别的延伸,我在他的
别停止的地方,才开始继续思考。我不知
这算不算是
理问题。
尹楠默然了一小会儿,然后,用他那摸着饭勺的纤长的、确切地说
尹楠的眉秀
而绵长,有一
柔
的
,弹
的固执。那一天。他的眉
就在那一瞬间
卖了他,向我展示了他的
和内心。