护士接着说：“你这孩还没有嘬的力气，所以我们得用输的办法。你看见那个小了吗？”她指着从保温箱上通到婴儿嘴里的一个空心塑料。”它直接通到胃里。每一个半小时输一些糖和。”约翰迟疑了一下，然后问：“你们遇见过很多这样的情况吗？”

“三磅八盎斯。”年青的护士对着约翰说：“亚历山大先生，你知我们怎么照料你这个孩吗？”他摇摇。他觉得他甚至连一秒钟也不能把他的神从这个小孩的上移开。

“亚历山大的孩！”韦尔丁提一些声音好让对方听见，然后指了指约翰。那个护士，打手势让他们往前走。他们走过一扇窗停下来。里面的护士指了指那十二个保温箱中的一个，然后把这个保温箱向他们这一边倾斜过来一些，好让他们往里看。

“是的，我知。”他的睛又回到那微微起伏的。在这个动作继续的时候，就意味着那颗负担过重的小不心脏还在，那奄奄一息还没断绝。

凡是接近早产婴儿室的人，对他们都一样要求：都要穿上消毒外衣，上大罩。婴儿室内有空气调节、度控制，人们只能站在大玻璃板的外边往里看。他们站住以后，韦尔丁护士往前探轻轻地敲了几下玻璃板，一个年青一些的护士抬起，冲他们走过来，罩上边的一副睛象是询问的样。

韦尔丁护士用同情的光看着他说：“是不大，你瞧。”约翰简直有不敢相信自己的睛。“我从来没有看见过这么…小的孩。”他站在那里往伊索莱特保温箱里边看着。这还算是个人的样吗？这么小，象猴样的搐起来的东西，比他的两个掌大不了多少。

在门厅对面，还有一个小一的婴儿室。那里边是安静的，是一个一个单独装在婴儿保温箱里的早产婴儿：这些孩师不利，第一仗没有打赢，前途未卜。窦恩伯格从大婴儿室转过来，了早产婴儿室。

他认为，这些都是正常的、健康的生，他们已经打胜了生存的第一仗，几天之后即将正在那里等待着他们的世界。他们将走向家、走向学校、走向生活斗争、走向争名夺利的社会。在他们当中，有些会品尝到成功的快乐、失败的痛苦；他们将闯过七灾八难，将享受青的乐，接受中年的负担，然后，无可奈何地衰老下去。为了他们，会设计来更级的、更华丽的汽车，为了他们，飞机会飞得更快、更远，他们的同辈会以五八门的商品来满足他们各各样新鲜的好和望。有些人会凛然面对吉凶未卜的未来，多一半的人会担着心，惴惴不安，勇敢的是多数，怯懦的是少数。也许，他们之中有的人会冲破外层空间的障碍，行宇宙航行；又有的人能说善辩，散布悲观情绪，煽动起人们的愤懑，或者使他们灰心丧气。他们当中的大多数，将在二十年之内发育成熟，遵循着他们的父母把他们带到这个人世间的相同的规律，遵循着那永远不能理解的男女之间合的最原始的情的要求，播下情，生下也是这样啼啼哭哭的婴儿。在这里的都是胜利者——他们已经生了下来、嗷嗷待哺。他们第一关已经攻克了，生活的其他战斗尚未开始。

窦恩伯格从一扇门去以后，韦尔丁护士带着约翰·亚历山大从另一扇门走了来。

“是的。”护士严肃地，似乎已经知下面的问题了。他注意到她是一个小玲珑的姑娘，赭红的发抿在白帽里边，显

“哎呀，我的上帝，只有这么儿大！”约翰脑还没想就叫来了。

那孩一动不动地躺着，睛闭着，只有那小脯轻微的起伏说明他还在呼着。甚至这专门为最小的婴儿设计的保温箱也显得有大，那个可怜的小家伙躺在里边象是很孤独，无依无靠的样。这么层弱的生命居然还能存在，似乎是不可思议的。年青的护士也走了来，韦尔丁问她：“生下来多重？”

那年青的护士合情合理地解释着：“有些人愿意听听，听了似乎有好。”约翰。“是的，请给我讲讲吧。”那护士指着保温箱说：“里面的温度总是保持九十八度常温，空气中增加了氧气——大约百分之四十。氧气可以帮助孩呼。他的肺太小了，生的时候还没长好。”

当他看了看他的最新的病人——一个小得可怜的难以保活的人影——他撅起了嘴，摇了摇，随后和往常一样，很有次序地写下医嘱。

的，反映了要求宽敞、要求光线充足的新风尚。窦恩伯格走近婴儿室，和往常一样，听见婴儿的啼哭声，有的用大嗓门放声嚎叫，有的用假嗓哇哇地叫几声，时断时续。他走到这里总要停住脚步，向那有三面厚玻璃隔墙的婴儿室里张望张望，这已经成为习惯了，和往常一样，小床几乎都满了，产科的生意是一向如此兴旺的。他向那排得整整齐齐的小床看了一下。