上篇 第一章

上篇：我的舅舅

第一章

我舅舅上个世纪（20世纪）末生活在世界上。有件事我们大家都知dao：在中国，历史以三十年为极限，我们不可能知dao三十年以前的事。我舅舅比我大了三十多岁，所以他的事我就不大知dao——更正确的说法是不该知dao。他留下了一大堆的笔记、相片，除此之外，我还记得他的样子。他是个肤色黝黑的大个子，年轻时tou发很多，老了就秃了。他们那个时候的事情，我们知dao的只是：当时烧煤，烧得整个天空乌烟障气，而且大多数人骑车上班。自行车这zhongti育qi械，在当年是一zhong代步工ju，样子和今天的也大不相同，在两个lun子之间有一个三角形的钢guan架子，还有一genguan子竖在此架子之上。liu传到现在的车里有一小bu分该guan子上面有个车座，另一bu分上面什么都没有；此zhong情形使考古学家大惑不解，有人说后一些车子的座子遗失了，还有人提出了更shen刻的解释——当时的人里有一bu分是受信任的，可以享受比较好的生活，有座的车就属于他们。另一bu分人不受信任，所以必须一刻不停地折磨自己，才能得到活下去的权利，故而这zhong不带座子的自行车就是他们对gang门、会yinbu实施自残自nue的工ju。gen据我的童年印象，这后一zhong说法颇为牵强。我还记得人们是怎样骑自行车的。但是我不想和权威争辩——上级现在还信任我，我也不想自讨没趣。

我舅舅是个作家，但是在他生前一bu作品也没发表过，这是他不受信任的铁证。因为这个原故，他的作品现在得以出版，并且堆积在书店里无人问津。众所周知，现在和那时大不一样了，我们的社会发生了重大转折，走向了光明。——不guan怎么说吧，作为外甥，我该为此大为欢喜，但是书商恐怕会有另一zhong结论。我舅舅才情如何，自然该由古典文学的研究者来评判，我知dao的只是：现在纸张书籍gen本不受欢迎，受欢迎的是电子书籍，还该有多媒ti插图。所以书商真的要让我舅舅重见天日的话，就该多投点资，把我舅舅的书编得像点样子。现在他们又找到我，让我给他老人家写一本传记，其中必须包括他骑那zhong没有座的自行车，并且要考据出他得了痔疮，甚至前列xian癌。但是gen据我掌握的材料，我舅舅患有各zhong疾病，包括关节炎、心脏病，但上述qi官没有一zhongchang在gang门附近，是那zhong残酷的车辆导致的。他死于一次电梯事故，一下子就被压扁了，这是个让人羡慕的死法，明显地好于死于前列xian癌。这就使我很为难了。我本人是学历史的，历史是文科；所以我知dao文科的导向原则——这就是说，一切形成文字的东西，都应当导向一个对我们有利的结论。我舅舅已经死了，让他死于痔疮、前列xian癌，对我们有利，就让他这样死，本无不可。但是这样一来，我就不知死在电梯里的那个老tou子是谁了。他死时我已经二十岁，记得事。当时他坐电梯要到十四楼，却到了地下室，而且变得肢ti残缺。有人说，那电梯是废品，每天都坏，还说guan房子的收了包工tou的回扣。这样说不够“导向”——这样他就是死于某个人的贪心、而不是死于制度的弊病了。必须另给他个死法。这个问题我能解决，因为我在中文系修了好几年的写作课，专门研究如何臭编的问题。

有关历史的导向原则，还有必要补充几句，它是由两个自相矛盾的要求组成的。其一是：一切史学的研究、讨论，都要导出现在比过去好的结论；其二是：一切上述讨论，都要导出现在比过去坏。第一个原则适用于文化、制度、物质生活，第二个适用于人。这么说还是不明白。无数的史学同仁就因为弄不明白栽了跟tou。我有个最简明的说法，那就是说到生活，就是今天比过去好；说到老百姓，那就是现在比过去坏。这样导出的结论总是对我们有利的；但我不明白“我们”是谁。

我舅舅的事情是这样的：他生于1952年，chang大了遇上了文化革命，到农村去插队，在那里得了心脏病。从“导向”的角度来看，这些事情太过久远，故而不重要。重要的是他后来怀才不遇，作品发表不了。这时候他有四十几岁，独自住在北京城里。我记得他有一点钱，是跑东欧作买卖挣的，所以他就不出来工作。春天里，每天下午他都去逛公园，这时候他穿了一件黄色灯rui绒的上衣，白色灯rui绒的ku子，tou上留着changchang的tou发。我不知dao他常去哪个公园，gen据他日记的记载，仿佛是西山八大chu1，或者是香山一类的地方，因为他说，那是个chang了一些白pi松，而且草木葱笼的地方。我舅舅的ku子膝盖上老是鼓着大包，这是因为他不提ku子。而这件事的原因又是他患过心脏病，假如束jinku带就会chuan不过气来。因为这个原故，他看上去很邋遢。假如别人知dao他是个大作家，也就不会大惊小怪，问题就在于别