古老的花纹，两条稀落灰白的辫子垂在黑色藏袍的袍襟上，看上去有一百岁了，你不妨也可说两百岁，或更长，总之老人像时间一样，时间没有年龄。祖母手捻紫檀佛珠，目光悠远凝滞，她的牙已掉得一颗不剩，嘴嚅动着。

老人身边是黑发如漆的年轻母亲，头发从中间分开，朝两肩直泻下来，两个孩子像袋鼠一样依偎着她，一个在袍里，一个在袍外。袍里的孩子还是个婴儿，并且似乎正在生病。婴儿不时地干咳、抽动，有好几次吐出怀里的乳头，结果每次都被黑发女人塞回口中。婴儿越发干咳抽动得厉害，引起男人的不安。黑塔汉子步履沉重走到女人跟前，跟女人咕弄了两句，女人焦虑地摇头。男人俯下身一把从女人怀中抽出光溜溜赤红色的婴儿，举到空中仔细观瞧，他神情严峻，面孔闪烁出青铜般寒冷的光泽。女人茫然而惊恐，呆了片刻，突然疯了似的抢下孩子，重新放回自己怀中。

这是惊心动魄的一幕。生命，婴儿，每个人不都是这么穿越死亡或返回的吗？这里，生命更脆弱，还是更顽强？更晦暗，还是更鲜明？

7

水烧开了。茶也打好了。蒙面少女端着一碗热气腾腾的酥油茶送到马格面前，马格赶忙接了，用仅会的藏语道谢："吐乞乞，吐乞乞阿佳啦！"（谢谢，谢谢阿姐）。少女像没听懂一样，没做任何表示。马格有些没趣。马格喝着，少女克尽职守提着铜壶侍立一旁，随时为他添茶，少女一点儿也没因马格使用了她们的语言而惊奇喜悦。

马格认为有必要看看那个生病的个婴儿，刚才那一幕让他看到灰色时间中自己生命的开端。他带有药品，像他这样漂泊流离的生活疾病是唯一的大敌，因此他身上长年带着必备的药物，尽管他很少生病。马格把茶碗递给蒙面少女，表示不需要了，起身向帐篷里沿走去。他到了年轻母亲跟前，示意要看看孩子，女人有些茫然无措。马格的手放在婴儿的头上。马格退回到原地，解开背囊，翻出一个塑料袋，拿出一盒速效伤风感冒胶囊，打开，抽出胶囊的时忽然发现一张字条：亲爱的：保重，生命之树常绿。萍。马格向蒙面少女要了一碗茶，把胶囊打开，药粉倒在碗里。他再次来到婴儿跟前，刚要喂药，被黑塔汉子一把拦住。马格向黑塔汉子解释，但不管马格怎么解释黑塔汉子只是摇头，抓住马格手不放。马格火气上来，一把挣脱了黑塔汉子，黑塔汉子一愣，随即怒目圆睁，幸好蒙面少女赶来，拦住黑塔汉子。她向愤怒的汉子咕哝一会儿，黑塔汉子表情缓和下来，但仍是将信将疑。

“给我，我来。”蒙面人说话了，马格惊奇地把药交给了少女。

马格问：“你能说汉话？”

少女像没听见一样，接过药碗，非常专注地给婴儿喂药，

事情成功了，马格非常高兴，也许是乐极生悲，他回到原地再坐下时突然小腿肚子一阵钻心的疼痛，不禁“哎哟”叫了一声，低头一看，小腿肚子满是血渍，殷红了好大一片──那条狗倒底咬了他一口！黑塔汉子和蒙面少女闻声赶来，马格已小心翼翼挽起裤腿，少女“阿啧”惊叫了一声。其实就是血吓人，伤势并不严重，不过两个小洞，仍在向外淌血。“阿啧啧啧”少女嘴里不断发出奇异的叫声，马格向少女莞尔一笑，摆摆手：“没事，这么点儿小伤，不碍事的。”黑塔汉子向马格竖起大拇指，然后转身走了。

少女端来一铜盆温水放在马格脚下，马格脱下鞋，把脚放在盆里，刚要动手洗伤口，被少女栏住了，她要给马格洗。马格抬起头，他们目光相遇，少女低下头，这是少女第一次在马格面前露出回避的神情。少女索性摘去了头巾，露出她那一直处于神秘状态的面孔，面孔被火光一映，光洁而黝黑，闪烁着青金属般饱满的光泽，非常美，几乎近于地域性的完美。她认为没必要再遵从某些规矩了，所了拉下头巾。

水的温度刚好是马格皮肤的温度，少女从袍襟里取出一小团银雪似的羊羔毛，在水里浸了片刻，然后在马格的伤处轻轻擦拭着，马格居然一点儿也感不到疼痛。她每触一下伤处都要抬眼看一下马格，目光关切而镇定，简直是训练有素。

“你叫什么，能告诉我吗？”马格问。