拍夜景，那时设备不行，拍不出那种效果，上星期回家路过水渠，月亮好极了，拍了整整一卷，这两张是最出色的，你怎么会看不出来？我是专为你拍的。不过我也得感谢你，让我得到这么好的三张片子。想起来了吗？

李慢一动不动，稀疏的额角筋脉鼓起来，非常陌生的样子。

不，我不记得了，这是你的水渠，不是我的。

你看这树，这岸，怎么不是呢？

我的月光不这样，绝对不是这样！

是这样，李慢，就是这样。

绝对不是！

你还能再回忆一次吗？

为什么？

有些回忆需要重复，再试试好吗？

李慢端详照片，月如清泉，水像一个歌者，一种施洗。

是，李慢承认了，这也是我的水渠，李慢轻轻地说。谢谢你的照片，非常美，像一种舞蹈，一个人的歌唱，海上升明月，天涯共此时，非常遥远的歌声。我仍然能看到安全套，可它们像升起的生命一样，如同我的孩子。

说得非常好，李慢，你是个奇才，真的。

我喜欢这张照片。

我会送给你一张，你出院的时候。

我会吗？

当然会，你这么聪明。

李慢站起来，背对杜眉医生，又开始看墙上的风景。镜框做得非常考究，金属边框与宁静的黑白画面十分相称，一些大幅构图具有强烈而寂静的冲击力，让人不禁想走进画面，而一些小景如同心灵的不同角落包含着难以言传的记忆和秘密。

李慢转过身来，看着杜眉医生：

我会好好活着，像司马迁那样活着。

噢，李慢，你可没那么严重。

司马迁是我们的传统。

那是两码事，你的器质没问题，你要相信自己。

我没什么相信不相信的，我已经想家了，想做些事。

你这样想就很好，我觉得你已经快走出自己，你还会有爱，也能爱，你的能力没问题，你读了那么多书，我一直没把你当病人你不觉得吗？

可我仍然是病人，我知道。

我知道你还恐惧什么，也非常理解，但是你要相信科学，你的器质没问题，这是解决问题的物理基础，这一点你相信吗？

有没有问题对我都无所谓了，我不会再想这个问题。

你是诗人，应该比我更懂得爱，爱是神奇的，爱会唤起爱，会让你战胜所有的恐惧，会让一个瘫痪病人重新站起来，白朗宁夫人的诗和故事你难道不知道？

那是对女人，爱从没使一个瘫痪的男人站起来。

但是，无论如何——