久没有这么激动过了。与左宗棠魏源蔡锷黄兴和冯伟林一样,我也是书生,也曾雄心勃勃,要做番事业,报效我的祖国和人民。可年复一年,日复一日,平淡平板平庸的生活渐渐磨去我的菱角,我激情难再,心暗如灰,几乎成为冷血动物,心头再也激荡不起生命的涟漪。感谢伟林,是他的拷问让我的血液再度沸腾起来,让我发现自己还是血性未干的男人。血性男人,即使没机会醉卧沙场,马革裹尸,也要像伟林一样,脚踏实地,兢兢业业,做些力所能及的实事,以无愧于国,无愧于心。
壮哉,伟林!(本文选自《领导也是人》一书,作者:肖仁福。群言出版社2009年3月出版)
·别拿自己当作家·
常有朋友嘱我,为其大作写几句话。写几句话云云,意思就是表扬几句。我是个弄小说的,稿债如山,表扬自己都没时间,哪有空表扬人家?转而又想,人家是看得起你,给你露脸的机会,不识抬举也不好。就像开个什么会,主持人请领导讲几句,那是一种待遇。领导舌灿莲花,随便讲上几句,便是重要思想或指示精神,是要层层传达学习,贯彻落实到革命行动和具体工作中去的。我不是领导,没资格享受这方面的待遇,也不敢好为人师,作惊人之语,只得挖空心思,随便胡诌几句。到底胡诌什么好呢?琢磨来琢磨去,终于琢磨出一句话来:别拿自己当作家。
我以为作家就是写东西的,跟种田的农民,做工的工人,摆摊的小商贩,没有本质上的区别,无非混碗饭吃。若自视过高,太拿自己当作家,偏偏人家又没把你当回事,容易心里失衡,于龙体凤身多有不利。不是有个说法,作家是人类灵魂的工程师么?这话姑妄言之,姑妄听之,最好别当真。灵魂工程师不是路桥工程师或房屋工程师,自有开发商的大额红包等着,灵魂工程师好不容易灵魂出窍,弄本书出来,也该算是精神产品吧,却不见得赚得到票子,要出书还需讨好老婆,拿家里的饭米钱做书号费和印刷费,真是拉着大便擤鼻涕,两头亏本。作家又是有职称的,什么一级作家二级作家三级作家,据说还与工资挂钩,做上作家不评个几级出来,天理难容。即使无关乎工资大事,人家早一级二级了,你还三级四级的,也无颜见江东父老。职称是人评出来的,如果你是评委的学生,评委改过你的稿子,或你提着礼品敲过评委家门,人家把票投给你,还有这个可能。若北京上海广州各大城市的大小书店里,都有你的图书销售专柜,每本能销个十万十几万册的,评委大人的自费书白白送人,却没谁稀罕,你最好死了这条心。能评上一级二级还算不了什么,还得弄个作协主席副主席至少理事什么的干干,也好领导作家们从胜利走向胜利。不想做元帅的士兵不是好士兵,不想做主席副主席和理事的作家也不是好作家。只是作家多,作家官名额有限,僧多粥少,要位居其他作家之上,光有读者读你的书,不善于走主管领导家夜路,或没有贬低人家抬高自己的真本领,还不容易达到目的。照理作家官不是实权派,掌不着财权事权人事权,干嘛还有人如此热衷?这没什么想不通的,只要跑到作家会上,去瞧瞧高居主席台上的作家官那神气十足的样子,仿佛位置高作品水平就高,你也就深知其中奥妙了。同时做了作家官,就多了与上层接触的机会,请上层领导签个字,提个词,甚而至于解决点实际问题,也方便得多。