在那场大雪中，所有的小孩都玩得格外的开心，除了我。我在落满雪的台阶上扫一小块空地，我坐在扫净的青石板上，托着下看着漫天漫地的雪和在雪地上撒野的孩们。偶尔有雪落在我的手上，然后就迅速地化掉了，于是我就很害怕，觉得我把雪死了，于是我上手小心地接着它们。

从那个夜晚，我懂得了隐藏温——在凛冽的寒风中，中那温正一步步退守到一个隐的有时连我自己都难以找到的远——我把这隐的温节俭地用于此后多年

比如他说有只鸟曾经停在他铁锹的把上对他不停说话，不停地说了半个小时之后，那只鸟声音沙哑地飞走了。那鸟可能只剩下最后一只了，它没有了同类，希望找到一个能听懂它话语的生命。它曾经找到了他，在他耳边说了那么多的话，可是他只是个地的农民，没有在天上飞过，没有在的树枝上站过，他怎么会听懂你鸟说的事情呢？

直到三年后的今天，我才明白为什么当初那个敞开灵魂的小孩会手足无措地掉下委屈的泪。

现在我真心地去我的朋友们，我将我仅有的温留给他们，尽我一天一天地受到冷漠在我脸上刻下不可磨灭的痕迹。我希望有明媚的风，将我的每个隙都填满温的味，尽我所有结冰的骨骼。

的情和生活。

在我离失所的一个人的城市。

记得在一个夜晚，我看《寒风彻》那篇文章看得掉下了泪。其实这场泪已经蓄谋已久了，寒风彻，让我疼痛，同时给我一个可以弱的借。

我也曾经试着让每个人接受我，后来我发现不到，当我到一半的时候我发现自己真的疲力竭了。那好像是在初二吧，在我彻彻底底地在夜一抱着电话对一个女孩控制不住哭声之后，我就咬牙对自己说：该松手了。从那时候起我就学会了隐藏温，将我的温只给我喜的人。

过它。

比如他写一只野兔，一只不吃窝边草的野兔，为一草奔跑一夜回来，却看见自己窝边的青草已经被别的野兔吃得光了。

我总是怕自己到最后会变成一个麻木的人，对一切的动或者疼痛有着漠然空的神。我总是在每天的每个时刻收集各各样的动以及大大小小的可以让我落泪的难过或者忧伤，怕自己某一天忽然就变得苍老起来麻木起来，如果那一天真的到来了，我就可以把这些动忧伤难过统统找来，让我的心变得重新温。

三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场大雪悄无声息地覆盖村庄和田野。

然后就只剩下白茫茫的一片。

当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便无法照顾好自己了。

我记得自己小时候很盼望下雪，因为我住在西南这个悠闲的盆地中央，空气一年四季都是温的。记得小学五年级的时候下了一场很大的雪，大团大团的白漫过整个城市。那天早上我起床之后就一直站在大门，看天空纷下坠的大雪，当时我只记得自己有觉，是忧伤和寂寞，生平第一次我受到这两样东西。当时我就那么傻傻地站在门，看着看着我就哭了，没理由地掉了泪，直到妈妈用厚厚的毯将我裹起来抱屋里。可是我还是将目光贴在那个灰蒙蒙的天空之上，想一个生了病的倔的孩。

然后一切重新开始。

不知那只鸟最后找到知音了没有？听过它孤独鸟语的一个人，却从此默默无声。多少年后，这孤独的声音现在他的声音中。

一些认识我的人说我是个冷漠的人，走路的姿势寂寞，写字的样更是寂寞，而我的脸上总是有些不敢让人接近的冷漠。其实不是的，我把仅有的温全给了我喜的小Ａ、小许、小蓓、小杰，还有那些我的朋友。

我曾经是个笑说话的明亮的孩，现在依然是。只是我多了一些时候会忽然到一阵莫名的忧伤，于是我就在喧闹嬉笑的场合一下一个人安静下来。我开始迫切地需要能够了解我甚至迁就我的朋友，我开始想要大把大把的温。

我不再像以往，每逢第一场雪，都会怀着莫名的兴奋，站在屋檐下观看好一阵，或光着钻大雪中，好像要让雪知世上有我这样一个人，却不知寒冷早已盯上了自己活蹦的年轻生命。

刘亮程一个人在长满青草庄稼、野开满大地的农村晃来晃去，而我一个人在灯火辉煌的城市里仰望寂寞的黑天空。这也许是我和他最不相同的地方。我骨里是个向往繁华的人，我觉得繁华到极致之后，剩下的就只有告别，以及末世的降临。这是一可以让人清醒的疼痛。

我真的期待有一场大雪可以覆盖整个大地。

现在想想，我在五年级的时候就会看着伙伴们开心地跑而自己一个人静静地托着下坐在一边。托着下，仰望天空，我是多早就学会了这个寂寞的姿势啊！想到这里我又想掉泪了。