与机灵，取而代之的是黄褐色的雀斑，浮肿的肌肉，愚钝的眼神。

球球，有些人真坏，不知安的什么心，将别人的私生活到处宣扬。毛燕要吃白粒丸，好像是为了证明她的食欲，并不会因为球球的私生活而受影响，她的胃，是一个清白的，义气的、善解人意的胃。球球一时难以分辨毛燕的语气，总之，她们把她的私生活拿到餐桌上来讲，无论如何都是隐含着快意与嘲弄的。所以，也不会把毛燕的话朝善良的一面想。作为一个男人，阿泰阻止了毛燕说这些东西，他自己也一言不发，证明他只是陪毛燕来吃白粒丸的。

球球慢慢地忍受着这些不同方式的捉弄，她实在不知道，她的私生活，和别人有什么关系，值得她们这么操心与关注。她记起老板娘的话，一个妹子，如果让别人知道，怀了孕，打了胎，就是破鞋了，就是没人要的破鞋了。她正一点一点的明白，老板娘并非危言耸听，她已经感觉到了背后的唾弃。

没人要，没人要就不嫁，不嫁人，就不信活不了。她想。可是，既便是不嫁人，那流言也未必肯放过一个变成了破鞋的女孩子。“没人要”不是流言的目的，重要的是，人们陶醉在流言的快慰之中。一个最美丽的女孩子，要是成了破鞋，最丑陋的女人都会在她面前找到尊严、优越感，以及纯洁干净的喜悦。要打倒一个美丽的女孩子，除了让她变成破鞋，不会再有更好的办法。人们深谙其意。

罗中国是最后一个来的。

他仍是像以前那样，一句话也不说，默默地品尝白粒丸，只是结账的时候，把角票递给了新来的服务员。

冬天，是一双老人的眼睛。迟钝、缓慢、平淡如水。

冬天，是一种老人的生活。孤独、冷清、寂寥如风。

冬天，是一个老人的背影。昨天、往事、苍茫如海。

冬天，是一只老人的右手。枯槁、龟裂、岁月留痕。

冬天，是一个老人。一个老人。老人。

天黑得早，街面没有人行走。人们都躲在房间里取暖、看电视、打牌。球球贴着墙根行走，尤其不放过黑暗且避风的角落。从窗户里飘出的灯光、笑语，在球球的脑顶盘旋，她闻到了烤肉的香味，某一瞬间，她以为自己是“卖火柴的小女孩”

她已经这样连续坚持了好多个夜晚，像在洞穴里探宝。后来她准备了一个手电筒。她将梧桐树作为一个起点，然后沿着百合街一路搜索。每一个胡同，每一条小巷，每一片屋檐底下都不放过。她常常被自己的脚步和嗓子里的喘息声所惊吓。她不紧不慢地行走，保持一种随时逃跑的警惕。黑暗中一条突然蹿出来的狗，或者发情的猫的呜咽，都会使她汗毛竖立，胸口打鼓。偶尔会有一个人，从吱哑的开门声和一道狭窄的亮光里挤出来，反被她吓一跳，用狐疑的神情看她一阵，才带着迷惑走了。这时候，她觉得有点意思，心里便放松了许多，慢慢地，才不再那么害怕。

县长，她会躲在哪个角落？

白天，她吩咐新来的服务员留意县长的行踪。新来的服务员没见过县长，见到癫子就胡乱报信，让她空欢喜了几回。她也不能怪服务员，她无法描述县长的样子。她再一次找遍了百合街，除三个乞丐、两条流狼的狗，和一对交配的猫以外，她没有发现她要找的东西。她还问了乞丐，是否见过县长，乞丐只是一个劲儿朝她磕头，伸出一双脏黑的手，差点让她无法脱身。摆脱乞丐后，她转到了丁香街。菜市场有天棚，更适合于流狼者临时安家。所以她满怀希望。她用手电筒向看不清的角落扫过去。有时会碰上谩骂，通常这出自正常人的嘴里。乞丐和癫子面对这束亮光，不是咧嘴傻笑，就是面无表情。乞丐远比正常人友善。找过几次后，她发现，每一个地方，都是有固定的人占领，他们习惯了在老地方睡觉，轻易不会挪窝。这对于寻找县长有一个好处，可以缩小寻找范围，避免不必要的精力浪费。