回到南方风景的线索上来,南方确实是有特的地域。空气终日
宜人,树木在
宅大院和河岸两边蓬
生长,街
与房屋
凑而密集,有一
弱和柔
的韵味。
在人家的窗下
,晾衣杆从这家屋檐架到那家屋檐上,总是有衬衫、短
和
布在
光下飘扬,充满人类生活的真实气息。这是香椿树街,香椿树街的人从街上慵懒散漫地走过,他们是真正的南方人。
有些人走过和尚桥,又走了梅家茶馆。
描写这些东西对我来说是障碍重重。我对于香椿树街俗无聊的
言蜚语一直采取装聋作哑的态度,我厌恶香椿树街的现实,但是我必须对此作
客观准确的描写,这是没有办法的事情。
李昌是个小伙,他一般不会有泡茶棺的雅癖。那么他是怎么撞
梅家茶馆的呢?茶客们后来说,是
货姚碧珍勾引了他。姚碧珍没有工夫去早市上买莱,就让李昌送菜给她,
茶馆有钱是确凿无疑的。梅氏家族经营了几百年的茶馆生意,虽然几经灭之灾,钱还是有一批的,金文恺健在的时候别的本事不大,敛财有方却是很
名的。即使到了1979年,金家还有好多金
,据说装在一只老式手电筒里。手电筒在金文恺手里,还是在姚碧珍手里,别人无从知晓。直到金文恺病死后,有一条消息使众人震惊不已:金文恺到死也没有
手电筒,姚碧珍摇他、亲他、骂他、拧他都没有用,金文恺怀着一
刻的冷漠溘然故去。姚碧珍没有得到那只手电筒。
说到李昌,他是又一个令我厌恶的人。他其实是个小伙
,至少比姚碧珍年轻20岁,
发梳得又光
又考究,经常穿一双白
的
鞋。印象最
的是李昌的桃
,长着这
睛的男人,对于女人来说都是一摊又粘又稠的烂浆糊。我认为李昌就是一摊烂浆糊,糊在姚碧珍丰满的
上,时间长达一年之久。我很恶心,扳指一算,那段时间正是金文恺绝病在
之际。金文恺辗转于黑暗的内室,闻见死亡的气息从他心
的耳朵
上一
地滴落。住在茶馆附近的人家经常在半夜里听见一
痴人的嚎叫,悲怆而凄清。他们认为是野猫在房
上争
,他们一直认为金文恺是个哑
,或者
脆是个白痴。这些愚钝的居民人兽不分,忽略了全文恺弥留之际的背景材料。从另一个角度来看,香椿树街似乎很早就无视活幽灵金文恺的存在了。他们窥视活蹦
的人的时候,常常省略了其它更有意义的内容。
香椿树街的妇女对姚碧珍的历史了如指掌,姚碧珍的轶事经常是脍炙人的,譬如姚碧珍夜里在楼上洗澡,有个男人给她搓背,他们的影
在灯光下清晰地映在窗上。妇女们着重
调的是,那个男人不是金文恺,而是一个真正的野男人。那么,他是谁?你说他是谁呢?
这消息是李昌走漏的,金文恺的寿衣是李昌穿的,李昌用一盆开浇到死者
上时听见死者的
肤噼啪噼啪地响,而且
一
呛人的腥臭。他估计金文恺有十年没洗过澡了,腋窝、生
上都长满了疥疮。李昌说。老家伙好可怜,到
来还不如一
猪的下场,从李昌的话里不难推断金文恺与姚碧珍的关系。他们这对夫妻
到后来完全是名存实亡了。其原因一半是金文恺的孤僻自闭造成,另一半肯定是姚碧珍放狼
逸的结果。还有一
原因难以启齿,茶客们都清楚。不说而已,倒是姚碧珍自己毫无羞耻之心,大肆暴
男人的生理缺陷,说金文恺比棉
团还
,该用的地方没有用,不该用的地方
用。
有些人走过和尚桥。
地方史志记载,梅家茶馆始建于明朝嘉靖年间,最初叫玩月楼。玩月楼这名字总是让我心存疑窦,我觉得玩月楼像一座
院而不像一座茶馆,但是地方史志只此寥寥几笔,没有
待玩月搂的
质。我对几百年前的那座楼字只能是空怀
情而已。
有人说是李昌。
我不得不再次提到李昌这个可恶的名字。李昌属于无业游民一类人。最早时糊靠的是贩卖蔬菜。在香椿树街西侧的早市上,李昌混迹于许多女人中间叫卖芹菜,莴苣或者韭菜。如鱼得
,悠闲自在从来没有过丝毫羞怯,他在卖菜时也穿着那双矫
造作的白
鞋,试图引起别人的艳羡。
关于和尚桥的传说在香椿树街传甚广。这传说分为
李昌后来就是以儿
的
份住
梅家茶馆的。李昌就是这样一个不明不白的家伙,说句
鲁的活,李昌就是姚碧珍的月经带,恬不知耻地挂在那儿。他后来一脚踩烂了两只菜筐
,把扁担扔到河里,说是洗手不
了。别人说李昌你以后靠什么糊
呢?李昌竖起一节细腻的大拇指,朝梅家茶馆挥了挥,他说,老板娘有的是钱,我怕什么?
那样醒目,她穿着红
的衬衫,提着
壶在雨线后穿梭来往。我看见她突然站在某个茶客面前,伸
手
了一个极其猥亵下
的动作。
一开始两个人还为菜钱菜的质量讨价还价,后来不李昌送什么菜,姚碧珍就掏钱,再后来,李昌把菜往灶上一扔,姚碧珍也不掏钱了。这
循序渐
的过程是很能说明问题的。茶客中有细心人,看在
里,记在心里。有人跟姚碧珍
科打诨说,你跟李昌到底谁掏钱?姚碧珍就顺手把一杯剩茶往人家脸上泼,她郑重地声明,李昌是她的
儿
,
儿
给
娘送
菜,碍着你们什么事了?