仪式的完成

民俗学家到达八棵松村是去年冬天的事。他提着一只枕形旅行包tiao下乡村公共汽车，朝西北方向走。公路上积着薄薄的绒雪，远看是淡蓝色的，逶迤而过的高压线和电线杆把公路割成均匀的方格，偶有鸟群飞掠过赶路人的touding，很突然又很有秩序。民俗学家朝八棵松走着，实际上他也成了我记忆中的风景。

锔缸老人这时候坐在村口的大陶缸前，他的担子就在缸的另一侧放着，熔锡的那tou燃着小小的火苗，暗红的一团，锡条被熔化的气味蔓延在雪后清测的空气中。老人用火钳夹起了一枚锡钉，他蹲下去寻找缸上的裂纹时听见一阵踩雪声。老人回tou看见一个陌生人朝八棵松村走过来，他没有在意。他朝大缸的裂绞chu1吐了口唾沫，然后使劲把锡钉压进去。锡钉先是贴在缸上，很快地又掉下来了。老人皱了皱眉tou，他发现陌生人站在shen后，陌生人正饶有兴味地盯着那口大缸看。

“烧nen了，钻不进去。”钥缸老人说。

“是哪个年代的？”民俗学家说。

“你说什么？”铜缸老人说。

“我说这缸。”民俗学家用食指勾起来朝缸bi弹了一下，缸内发出清脆的回声。“是清朝的龙凤缸。”

钥缸老人这时夹起了第二gen锡钉，这回他很顺利地把锡钉焊到了裂纹上。他朝民俗学家笑了笑，说：“就这样，我钥缸铜了五十年了。在这一带转悠了五十年。你从哪里来？”

“省城。这是八棵松吗？”

“差不多。你干什么来了？”

“我收集民间故事。”民俗学家迟疑了一会回答dao，他想一个乡村老人是不明白民俗的涵义的。

“故事要人讲，你想找谁讲呢？”

“不知dao。我还不认识他们呢。”

“你去找五林吧.”老人又笑了笑，他俯下shen去chui了chui火，又说“去找五林吧。他肚子里故事最多。”

民俗学家手扶着大缸，四下了望着冬日的八棵松村。太yang淡淡地照着半涸的水田，有点发白。树木稀疏地散落在上沟和坟坡上，都落叶了，并没有想像中的松树。四周最醒目的是水田里孤零零的稻草人，稻草人的颜色已经发黑，tou上有ding草帽，帽沿上的dong不知是被哪zhong大胆的鸟类啄破的。

据说民俗学家住在八棵松小学的教室里。八棵松没有小旅店，外来的人都被安排在教室的课桌上过夜，不收一文，但必须在小学敲上课钟前离开教室，那些清晨，民俗学家背着包从小学校那里走过来，走进村里的许多门dong，然后走出来。他脸色苍白，chun上的胡须刮得干干净净；他的米色风衣和枕形旅行包都给人留下很shen的印象。

好多八棵松老人对民俗学家讲了这一带残存的风俗，民俗学家都作了笔录。他们坐在小酒馆的炉火前，喝酒吃rou，民俗学家掏钱请客，每次都有收获。有一回他突然想起进村前碰到的锔缸老人，想起五林这个名字，就问他们，谁是五林？苟怪的是八棵松的老人都不知dao五林是谁。后来有个老人惊叫起来，他说我想起来了，五林，五林是个鬼，他死了快六十年啦，他拈到了人鬼！

于是，民俗学家听说了八棵松早年间拈人鬼的风俗，他预感到那是调查最有价值的bu分，他请老人慢慢地讲，但老人年逾八旬，说话很han糊，他只能记下一些断断续续的话。

记录

八课松拈人鬼的刁俗从上古一直延续至民国十三年，拈人鬼者，即从活人中抓阉拈出鬼祭奠族人先祖的亡灵。每三年行一次仪式，适时所有村人汇至祠堂，在供桌上拈取一只锡箔元宝行至chang者chu1拆开，其中必有一只画有鬼符，拈此元宝者即为人鬼。人鬼者白衣裹shen，置于龙凤大缸内，luangun打死。

民俗学家记下这些后还不太满足，实际上在他的研究生涯中这zhong骇人所闻的风俗是tou一次碰到。在小酒馆的炉火前他浑shen发热，思维极其活跃。后来他想到了一个最理想的记录方法，就是再现昔日拈人鬼的场景，他抓住白发老人的手说，你还记得那时候怎么拈人鬼的吗？白发老人说，清清楚楚，怎么也忘不了。民俗学家说，那好，咱们就来拈一次人鬼感受一下吧，白发老人朗声笑起来，不行，现在不能拈人鬼了。民俗学家又去买了几瓶酒几盘rou端到老人们面前，他说，没关系的，只当是游戏，只当帮我的忙吧。据说八棵松的老人们很快就答应了他的要求，他们约定冬至日这天在小学校里再现拈人鬼的仪式。这是八棵松老人们的意思，他们说从前拈人鬼就是在冬至日，而小学校就是由从前的祠堂改建的。

冬至前的气候shirun而寒冷，地上的薄雪化成了黑泥，八棵松乡村恢复了纯粹的旧貌，有农人在雪后赤脚淌进水田，抬起秋天掉落的干稻，匆匆归家。而稻草人依然站着，守望无边的冻上。