“五林，”民俗学家想起五林是六十年前的人鬼，禁不住哑然失笑。他又绕着大缸走了一圈，他觉得他绕着八棵松的昔日生活走了一圈，埋葬死者的缸就在脚边随他旋转，民俗学家想像着八棵松神奇的风俗仪式，心中充满激情。

鬼。

民俗学家排在队伍的靠末端，他一边随人向祭桌移动，一边观察着前面的动静。一个又一个八棵松人顺利地通过白发老人的手臂，人鬼迟迟未现。民俗学家脑里闪现过某个念，但他想这结局未免太戏剧化了。民俗学家摇了摇，慢慢地走到祭桌前面：他像所有八棵松人一样，信手拈起一只元宝，剩下的元室已经不多了，但他必须信手拈起一只。他朝白发老人走过来，看见老人的长髯上散着星星的雪光。老人的手伸来迎向他，那只手上也沾着银白的光亮。民俗学家莫名地打了个寒噤，他把元室给老人，他想这不可能，这未免太戏剧化了。他发现白发老人的睛里也现了那光亮。老人打开那只元室已开始慢慢地朝上举，接着他清晰地听见老人的声音，充满灼的激情的声音。

“五林，”民俗学家将手伸缸内，他摸到了五林的虚幻中的盖，血模糊的，像海蜇向上浮。他甩了甩手，甩掉的只是空气，缸里只有一寸的雪，雪下结着灰褐的青苔。别的什么也没有。其实也没有幻觉，民俗学家想锔缸老人是怎么回事，他让他去找一个死人讲故事，这玩笑对民俗研究是无益有害的。民俗学家又看看刚才伸缸里的手指.手指上也没有什么，五手指苍白失血，主要跟天气和他的贫血症有关。

民俗学家在村又看见那大缸，缸略略倾斜着，里面积起了一寸的。他想那肯定是雪。他弯下腰摸了摸缸上凸现的龙凤图案，敲了敲。对自己说“就是这龙凤大缸。”接着他发现缸上的裂纹已经补好，一只只锡钉像牙齿般实地咬在缸上。民俗学家的手指被锡钉了一下，他四环视，发现那个锔缸老人挑着担走过一座坟丘，渐渐隐没了。

拈人鬼的队列也是一条龙阵，他们缓缓地向祭桌移动，每人抓起一只元宝，给白发老人，老人拆开元宝，把它摊在手心上，这个过程显得庄严漫长。八棵松人注视着白发老人，等待他把某一纸锡箔举过，等待他说一句话：鬼，鬼在这里。

鬼在这里。

送鬼的人群终于止住，他们把民俗学家放下地，给他解开层层包裹的白幔，民俗学家的脸了来，他的脸苍白得可怕，他站起来踢掉那匹白幔，双手拍打着衣服、，还有发。他对白发老人说，这是摹拟，这是假的，我是研究民俗的，我可不是人鬼。

八棵松在冬至这一天重演了拈人鬼的仪式，参加者有一些是自发前来的老人们，而民俗学家通过村委会找来了更多的八棵松村民，他要求仪式有真的效果，他说若能回到六十年前则更好。

“没有完呢。”白发老人说“要把你

“这当然是假的。”白发老人说“真的可不是这样，真的拈人鬼到这里还没完呢。”

民俗学家笑了一下，他有眩，他觉得他没有理由眩，于是他笑着转向四周喧闹的人群说，真有意思，我是鬼。这时候从白发老人后来四个男人，他们拖着一块大的白幔跑上来，将民俗学家从到脚裹起来，然后他们把他抬起来，朝上场外面跑。被白布裹满了的民俗学家开始还镇静地合，但当他抬起来听到八棵松人震耳的狂呼声时，他到了某恐怖，他拼命喊“去哪儿？你们抬我去哪儿？”抬鬼的人说“去龙凤大缸，你怎么忘了？这是你让我们的。”民俗学家再次镇静下来，透过那块白幔看见无数八棵松人跟着他狂奔，黑压压的一片。有人在喊“鬼！鬼！”他被抬着在八棵松腾空飞行，突然就想起锔缸老人和五林这个名字，这使他一阵心悸。而抬鬼人的速度逐渐加快，他们抬着他朝龙凤大缸疾走如飞，民俗学家恍惚看见了那大缸，缸上的裂纹和锡钉，还有一寸的雪和青苔。民俗学家猛地尖叫一声，不，放下我，快放下我！

“我有闷，透不过气来。”

祭桌是用学校的课桌拼起来的，在上场上摆了一长条，桌上了许多蜡烛，还有几盘鱼果供品。比较麻烦的是那些锡箔元宝，八棵松村有三百多人，意味着桌上要堆三百多个锡箔元宝，所以冬至这一天民俗学家帮着老人们一起叠了好多元宝。最后他用红墨在其中一张锡箔上画好了鬼符，给德望重的白发老人。他看着白发老人把那张鬼符叠成最普通的元宝，摔元室堆里，然后由四个人背对元宝堆，同时搅动银光闪闪的元宝堆。最后民俗学家看见三百多只元宝排成了龙阵，从祭桌的一端蜿蜒至另一端，它们肃默地与人群对峙着。