我叔叔陈三麦回乡时带了一枚和平勋章。陈三麦的小腹上被朝鲜的炮火弹片刻上了一枚紫蚯蚓，依我看那也是一条光荣的勋章。遥想一九五二年我叔叔陈三麦是多么意气风发多么受人。枫杨树村杀宰羊迎接陈家门的英雄。我爷爷在陈三麦的庆功会上一连喝了八碗梁酒，狂笑不止，笑着睡过去，睡过去就没有醒来。我爷爷是枫杨树第一个因乐而死的老人，直到现在人们还记得我爷爷临终前惊蛰雷一般的狂笑声，记得红方帕下他的松弛活泼的面容。你想想一个乡村的老人活了六十一岁，还有怎样的死比我爷爷更乐呢？我叔叔陈三麦回乡后就被我婶和我供奉了起来。两个女人养活一个男人是反常规的事情。但这涉及到我们家成员的自由问题。谁也无权对我叔叔陈三麦说三四。你走过我家门前，看见陈三麦穿着土黄肮脏不堪的军服靠在墙上晒太。陈三麦的脸瘦如猕猴，像一块废铜烂铁锈迹斑驳，陈三麦双眉锁，布满血丝的睛里有一可怜的无依无靠的神情。好多人都听说陈三麦的右手坏了，没法农活了。陈三麦用左手抚摸着右手对人说："让大炮震坏了关节，手臂抬不起来了。"别人问

那是一九五一年，说起来已经很陌生啦。我婶说。我婶天天夜里在煤油灯下棉鞋，送到乡上了妇女标兵。我婶的棉鞋结实耐穿，运到朝鲜大受迎。我婶的手被针线磨了血痂。那么多棉鞋总有一双会穿到我叔叔的脚上。我婶说她好三麦牺牲的准备了，她拚命给前线棉鞋就是为三麦牺牲准备。我婶说人死了脚上可不能冻着，脚上应该穿得和和的。我叔叔陈三麦第一次走后的日就是这样描述的。第二年冬天我叔叔现在枫杨树时光着两只脚。打击最大的莫过于我婶了。她跪在地上着三麦冻裂肮脏的脚说："棉鞋呢，我的棉鞋呢？"我叔叔冻得说不话，光是摇着。我婶就哭起来。"他们怎么不给你穿棉鞋，我了一车厢棉鞋呀！"她扶着我叔叔朝家走，一路上发誓以后再也不给前线棉鞋了。

枫杨树村多么遥远，一九五一年的空气仍然青涩弥漫了竹笋腐烂的气息。谁也不知朝鲜战场打得怎么样了。我们家的男人女人吆喝着一耕五亩地。人要吃饭穿衣就得活，好好伺五亩地，你犯不上为陈三麦牵挂肚的。乡政府在我家的老柏木门板上，贴了张红幅，上面写着"保家卫国革命军属"八个字。我爷爷说不知三麦那狗杂端起枪来是什么熊样，三麦要是为国捐躯也算死得光荣了。我爷爷摸着红幅说，死就死吧，没什么可伤心的。吃饱肚去死总比饿着肚地轻快多了。

三麦你傻了吗你给我说句话呀。陈三麦哑着嗓说我要去死。我婶听见火车拚命吼了一下，她再也拉不住了。她跑了两步，对三麦喊："你别去死，给我们分了五亩地粮啦。"我婶哭着叫着看火车往朝鲜开走了，她拉也拉不住啊。从前我叔叔陈三麦是个懦弱害羞的小男人。你从他的一次次逃跑经历中可以得这个结论。我爷爷说三麦那狗杂扶不上轿，你让他吃饭他也逃，让他洗澡他也逃，你抓着鞋底揍他他更要逃，三麦长大了给他娶媳妇他还是逃。你就不知三麦除了想逃还要什么。三麦真是个狗杂。我叔叔娶我婶时十九岁。我叔叔十九岁时只会踩车。他的两条壮有力像两棵树。但他的两双手却像孩一样羸弱细。我婶回忆说握着三麦的手就像握住她儿的手一样很不放心。三麦的手冰凉冰凉的。我婶回忆她和我叔叔的一次床第生活还啼笑皆非。三麦说我不困我还不想睡呢。三麦说你先睡我去上茅房，三麦穿着新衫新就跑去了。你猜他上哪儿去了？他去踩车了。他把新衫新脱下挂在树上，一个人摸黑踩车。爷爷找到他都气疯了。你猜三麦怎么说？他说你们先回去睡，这地里的没够哇。我不想睡。我婶说，三麦那狗日的，你有金腰带也拴不住他。三麦就是活不安稳。那年秋天三麦去乌桥镇卖红薯秧，碰到城里来收竹的几位竹匠，他就带着铜板跟人家走啦。我婶说城里那地方是他陈三麦去得的吗？想想三麦染上一脏病回来也是罪有应得。狗日的活该呀。